2013年12月29日星期日

for god jul




其实,一直都没有在圣诞狂欢的习惯。去年的耶诞,和同门的学长、学姐、学妹吃手扒鸡过节,虽然简单胜在温馨。月中,友人慧来台口试,离开前说寄了东西给我。结果兜兜转转之后才找到那个包裹,刚好在圣诞节的早上拿到,是生平第一份圣诞礼物———— 一张卡片和一条彩色的围巾。我们不常见面,不常联络。但是那一夜的通话中,我被她那一番鼓励的话感动得我在这一头开始偷偷擦眼泪了,好想马上给你一个大拥抱。谢谢你的礼物,在这充满温馨氛围的季节。隔天的Boxing Day,收到妹妹的卡片。离家的日子不知道是不是让我们的距离变得更远,但是至少有些成长的空间,我想。

虽然在宝岛几年了,怕冷的体质还是没有很好地适应冬天。因为有四季,终于体会到天气变化在生活上而不是单纯在旅途上,深深影响心情是其来有之的。圣诞节、跨年夜、元旦冷得把自己裹得像粽子,好像特别有节日的气氛,尤其是圣诞节。

Anna的声音会让人静下来听,听过现场的朋友们都被她的声音感动。这首歌曲应该是她在寒冷的国度写的,才会有这么冷冽的感觉。for god jul是瑞典语的圣诞快乐。

2013年12月9日星期一

随想记录。完成

 photo P1220172_zps2ddda44b.jpg


在时间刻度里,
社会标准中,
有些完成被视为一种未完成,
我们只需要对自己的生命交待。

2013年11月12日星期二

第一届华文朗读节之转山遇见诗




我不擅长写诗,也许是无法隐藏情感,才没能用这种载体创作。对于诗歌,还不到非常迷恋的状态,是喜欢的。我没有把席慕容的作品都读过一遍,可是一直很欣赏她的诗歌,偶有禅意。去年在大马,错过席慕容的现场分享与朗读,后来倒是听到李正帆夫妇现场演唱《一棵开花的树》

今年暑假,台北举办第一届华文朗读节,顾名思义就是要朗读作品,透过此举听到中文语言旋律的优美。这次终于有机会目睹席慕容老师的风采,安排与他同台的是《转山》的作者谢旺霖。坐在我旁边的中年妇女问我谢旺霖是何人,怎么会安排他们两人同一个场次。我煞有其事地说:“也许是因为谢旺霖书写西藏,老师来自内蒙古,地域上有连接吧。”

当两人坐在台上,席老师竟然像是偷听到我们之前的对话,说起他们相识的渊源。他们第一次在花莲见面,后来成为很好的朋友。我坐在第一排,脸上惊讶的表情被席老师瞄到了,她说:“我们虽然年纪相差很远,也可以变成好朋友啊!”有忘年之交,年龄当然不是交友的障碍,我只是对于自己煞有其事的想法扑嗤一笑。

“生命中不断有后悔,只有用诗来弥补”,她说。那个傍晚,终于听到老师朗诵《一棵开花的树》。

2013年11月11日星期一

美丽的人物




曾教授不是一个诗人,但是教过诗词的课;戏曲也算是诗剧,在学者写戏曲的行列里,他的文辞最为工整好听。还记得曾教授说过,写诗歌是要用来吟唱的。何兄说A Samad Said 是周梦蝶的层次,这样形容两者,并没有谁比较好,或者谁层次比较高,我想是纯粹对不同语言文学作品的喜好和感受。中学时,在国语文学课读过他的作品,已经想不起是哪些诗歌还是小说《Salina》及其相关内容。那些年,除了那些必须参加比赛的同学会各自反复练习之外,老师在课堂上没有教我们朗读诗歌/小说或任何文学作品。

听罢,好想把诗歌翻译成中文,让不懂马来文的国外朋友可以知道其内容。然而,没有相当的功力,一动手就会破坏,只好说说内容大意。诗歌的内容大概是说各族群一起经历很多历史的时刻,来带这个经过磨合后的美丽新世纪。他写到:我们来到美丽的世代,争取独立教会我们礼貌地发言,真诚地承诺要平静面对所有的挑战。在新世纪里,我们需要团结精神作为彼此的支柱。走过独立的光荣时期,在历史中不断学习,并把历史留给下一代。熟悉又陌生的马来文,虽然毕业后越来越少使用它而产生陌生感,我还是喜欢它的。A.Samad Said 写得很感人,朗诵得动听。

诗歌,无论在什么语系里都很美。要用“美”来形容他,他说。“Kita sudah sampai di lereng amat indah”,幸好天底下还好这么美丽的人物、诗歌和声音。

2013年11月4日星期一

一首摇滚上月球

看过Akibo老师和萧青阳老师的I I Island影片,会对《一首摇滚上月球》的前奏留下印象,他们的宣传片用了四分卫的这首歌。这首歌也是同名纪录片的主题曲,是一部纪录六个有罕见病小孩的爸爸和孩子们的故事。爸爸们在照顾孩子至于,从不会乐器到可以站上舞台表演,完成了他们组乐团的梦想。光看预告片就很催泪,不是因为煽情,而是长期身为照顾者,很不容易,也默默陪伴某个失去孩子的爸爸经历丧子之痛。睏熊霸乐团,虽然是业余的乐团,却成为爸爸们可以呼吸自由空气的出口,用摇滚互相护持。

跟友人分享这首歌,他说他找了很久,音乐很激情,不忘揶揄我也听摇滚。是啊,这样的摇滚乐耳朵还是喜欢的,生活偶尔需要激情,才会再次“醒过来”。这个时代,梦想很有市场,他说。不管什么时代,梦想这主题都会有市场的,人需要梦想继续生活,生命似乎会因此更精彩一些。在网络上看到这样的一句话:梦想是一种坚持而看到幸福的东西。相对于大环境,即使属于你的梦想很小很小,只要专著完成,就是自己人生的一大事。

backQuarter photo P1230652_zps7f919e01.jpg

backQuarter photo P1230668_zps17d82d5e.jpg

我喜欢四分卫是因为某胖跟我分享他们的音乐。四分卫没有当今的天团那么走红,不是偶像路线,但是音乐和歌词都很带劲儿。主唱阿山的声线,浑厚中带些许沙哑。走过二十年的摇滚乐团,主唱曾经一度短暂离开,乐团减少了活动。新专辑《爱可以让我们在一起》很好听,这次以“爱”为主题回到音乐里,直叙不同层次的爱与关怀,从歌曲、封面到歌词内页都很有诚意。台北的第一场签唱会,阿山说:要照顾年轻的乐迷,唱了一些新歌;要照顾“老乐迷”,唱了一些旧歌,但是再如何诠释,也不可能回到从前的唱法。不惑之年的摇滚,应该就用这年龄的心态来诠释啊。签名会的人龙很长,他们签完每一张专辑和海报,还一一跟歌迷合照。对于成军二十年的乐团还有如此的诚意,很感动。

不知道歌曲是否为了电影量身定做,MV中穿插电影片断,歌词和画面搭配得很好。有超强的能耐,可以把麻烦往身上丢,那是源自有足够的承担力,唯一的途径就是面对、接纳、更重要的是坦诚。浩瀚的人生,课题不断,都是学校没有教的事。一路上自己跌跌撞撞去体会,怎么施就怎么受。





明信片的故事(四)-- 外号蛋挞的学妹

 photo P1230788_zpsd6a0c443.jpg

她的外号叫蛋挞,一直在网络上用这昵称,害我一度差点儿忘了她原来很女生的名字。她是可爱的学妹,大学某个活动中认识的,然后也不知道为什么就从那时候一直保持联络到现在。这几年留学在外,我们偶尔在网上聊天;回家的时候都会约见面,每次见面还是有聊不完的事。

有一次谈话中,她说要给我写情书。不过以字体丑陋为拖延的借口,很久很久之后真的收到她的一封情书。世界末日前跟朋友们交换明信片,她坚持说不要跟我交换世界末日的祝福,要交换情人节卡片,今年我们寄给彼此两张明信片。我给她一张台南的当生日礼物,我很喜欢台南,很想念那次的一日游,下次去台南要呆和花莲一样久。她在曼谷抄录席慕容的《美丽的心情》送给我,说是旅途上的相遇,我很喜欢发黄的明信片还有你认真的字迹。五月出差到槟城,她又寄了一张“家乡味道”,看不出来实际卖相的“tong shui”,“ang tau seng”和“laksa”,想念到流口水的食物,你在槟城一定大吃特吃了;我到马祖玩乐的时候想给她的生活打打气,加加油。

总是嚷着要来台找我玩,总是说被不定时的工作锁上时间。一次又一次听着你说要在跟我相聚的画面,要一起经历有趣的事,还要骑脚车、带着席慕容在路上、听我们都爱的卢凯彤......看着你那份对营运的镜头产生的热情,看着你每次都很操得无法好眠,上班的第一天就睡在公司里,让人好心疼。我想我不曾劝告你放弃这“辛苦”的差事,相信你可以继续往前走,走到你梦想的过渡,和你梦想的那些人合作的。

第一次,她说我为何总是在她沮丧的时候及时送上紧紧的拥抱,因为我是你的天使。第二次她说不算在需要疗愈的状态,但是刚好结束一场迎战,谢谢你让我有机会成为守护天使!我是这个任性爱跟我撒娇的小学妹口中的任性学姐,凶巴巴的守护天使,用手写的温度来安慰她。

如果还有如果



If life is a drama,you cry on my shoulder.
人生如戏,戏如人生,多么老掉牙的说法还是很管用,不然不会看后宫斗争的连续剧,看八点档乡土剧看得咬牙切齿,看得鼻涕泪流。歌曲是浓缩版的人生,会在某个时刻引起某些人的共鸣。

if you are a sailor,but the ship wasn't there,could you sail to the moon and catch the sun.
小学写过如果我是XXX的作文,关于想象自己被“物化”之后的遭遇和感受,故事不外乎遇到好主人,然后被善待,接着生命耗损后就被抛弃。老师没有出过如果我是音乐家/科学家/老师或者如果我拥有某种能力等等类似的题目,要是让你出题,你会出什么“如果”的题目。

If something had happened,and time can be frozen,all the question can be seen as one.
如果你可以选择回到过去/未来,你会选择人生的哪一个阶段?你又想对那个阶段的自己说些什么呢?

2013年10月5日星期六

天灯的故乡

hou tong station photo P1000171_zpsf242fe95.jpg

第一次来到平溪支线,还记得微凉的秋天搭配蓝天白云。各个火车站游客寥寥无几,仿佛每一个空间都属于我们俩的。在候侗和猫咪玩躲猫猫,在菁桐吃着鸡卷喝咖啡,来到小瀑布前想象自己身在尼加拉瓜。这是我们第一次结伴出游,也是我的第一个旅行。



shifen photo P1150926_zps7b5a90c0.jpg

第二次是秋天迟到,阳光温煦的十月。趁着没有课的平日,拉着你的衣角说要跟你一起偷溜出去。整修的太子宾馆开放了,我们猜测正要打造成民宿,在各个角落拍摄它和我们;后来再访成为了必须消费的茶馆,而幸好我看过你的朴素的美。享受着避开周末人潮的恣意。



shifen station photo P1200259_zpsb9420527.jpg

第三次来到这里,30几度高温的夏天。一大早人潮挤满小火车,周遭都是香港游客,放天灯的老板都能说上几句广府话,还提供点天灯过程中的拍照服务。从菁桐步行到平溪,然后安静了。忽然觉得印象中的她改变了许多,我些许错愕看着人来人往,车站变得呱躁是因为碰上了暑假吧。我们在异乡碰面,尽“地主之谊”的重游。



ping xi photo P1150968_zps377d8f7b.jpg

一次次的到访,都没有写上愿望让它随风飘,只是看着别人的愿望,会心一笑。下一次会是什么时候?冬天或春天吧,但也许不来了。

2013年10月4日星期五

随想记录。最后一个秋天




第一个没有回家的暑假,埋头写论文,每一次撞墙,就有想回家的鸵鸟心情。九月,学校从安静开始变得热闹,懵懵懂懂的新生,“自投罗网”的研究生,这些仿佛昨天才发生在自己身上的事,结果就要结束。大伙儿开学都回到轨道上,校园又恢复生气,为何偏偏觉得我的暑假才要开始。

即使过了秋分,宝岛也还是阳光普照。偶尔恍如夏日却有风有雨,是最不可捉摸的季节。托暑期室友朋友的福,冒着台风把我们载去法鼓山-淡水一日游。也在台风天河环岛的朋友见面,第一次见面听了很多他们环岛的故事,也分享自己骑那一段差点儿让自己无法回家的海滨克难路线。见识到台风的威力,没有把我吹走,只是撑着伞也淋湿了,雨伞一直反折,很想干脆一些,潇洒地在雨帘下尽情欢舞。

月初,和久违的朋友去了一趟外岛,那是充满无限惊喜的旅程。回想彼此认识十年,活动期间也有同寝的模糊记忆,但是这一次同床共寝分享彼此的故事,真是快乐!你临走前迎来台风,在风雨中为我买晚餐的温暖,那一个便当猪脚便当特别美味;隔天我撑着伞送你上计程车前的拥抱好实在,回宿舍短短十分钟的脚程,鼻头酸酸的。希望我们都能找到自己的幸福,勇敢彻底地面对他,面对那个脆弱的自己。那边厢,亲爱的你终于在无名上套上承诺,看着大手牵小手的照片,知道那就是幸福,我百感交集。

最后一个星期五的晚餐散步,几乎走了半个校园,噼哩啪啦说了一堆压抑的事。你每一次强而有力的一击,是一盆又一盆冷水泼下来,我说小女孩的坚强是假的,她不想长大。坐在图书馆前面继续说到眼泪开始流下来,坐在新光大道前喝着热腾腾的甜汤,载着你穿过椰林大道。奢侈的迎接周末,我们下一次不小心搭开潘多拉的盒子,都要有一点点进步,才对得起彼此和时间,你说。十月的第一个庆生聚会,窝在熟悉的交谊厅吃了很多很多高热量的食物,非常过瘾。在紧绷的时刻小聚总是需要爆点让我们暂时抽离,这些只能藏在心中的秘密,我们都会守着。

一个月看三场演唱会,会不会太过分?其实两场是延期的。谢铭祐一把有历练的声音唱着台南的歌,说着歌曲背后的小事;周云蓬虽然眼前一片黑,他用心看世界,关于社会乱象也许比我们看的更清楚。至于李宗盛,大家都睁大眼睛说:你听李宗盛啊?我是幼齿一点,可是赶上了他制作很多脍炙人口歌曲的时代,也搭上纵贯线的末班车。和第二个高雄室友超有默契,别人和我们说话时,愣了五秒然后相视大笑。

冬天还没有来,我已经处于冬眠状态。2013年只剩下100天,我有我期待,倒数着见面的日子。

每个人心中都有一首李宗盛

jonathan lee photo P1220948_zpsef955716.jpg

既然青春留不住,你想/要留住什么?开场的影片中记录里各个行业近半百的民众接受街头访问,说出关于青春留不住的心声,有个卖乐透的阿姨说:既然青春留不住,就买一张乐头吧!此时此刻,我想把时间冻结起来。

不管是不是李宗盛的歌迷,九十年代以前的都听过他的歌或者他制作的歌。《梦醒时分》、《领悟》、《诱惑的街》、《让我欢喜让我忧》、《爱如潮水》、《忙与盲》,也许会忘了歌名,甚至不记得原唱,但是前奏响起,就能跟着唱。而我从来没有意识到光良的《伤心地铁》歌词出自他的手,第一次听他唱,更能感受歌词中那股落寞。站在小巨蛋的李宗盛55岁,从第一首歌开始唱就唱得感情充沛。说青春,《爱情有什么道理》拉开序幕,用歌曲串连从青涩岁月到自己如何进入乐坛的经历。接着,一女人为主题,唱了许多他跟女歌手合作的歌,想象着这个男人是如何揣摩女人的心声。第三个部分,毫不避嫌地唱关于中年失婚男人的心情。一路走来,回归自己,继续进行自己喜欢的事,而为这个阶段作了一个小小总结。

李大叔连呼吸都很有节奏,数度哽咽还是把歌曲完成呈现,唱到最后一首《给自己的歌》,激动得潸然泪下。很Jazz feel的李宗盛演唱会,除了他的歌声很棒,由Mac Chew带领的乐队也很棒!演唱会结束,荧幕上投影乐手的样子,介绍他们的名字和演奏乐器。他们放下手中的乐器,一个接着一个离开舞台,音乐演奏随着乐器减少,越来越简单,最后只剩下钢琴的回音,这是我看过最酷的下场方式。

十几二十年后有机会再来听他的演唱会,即使同样的歌单,必有另一番滋味细细品尝。“人过了50好像会变得比较松,我很喜欢50岁的自己”,这是一场生命光辉岁月的展现。一首接着一首地跟着哼唱,仿佛随着他走一场他音乐生命的回顾,仍然意犹未尽。既然青春留不住,就该尽情挥洒!敬青春!






2013年9月16日星期一

关于从土地长出来的歌曲

 photo P1210607_zps057fc25c.jpg

这几年在外头生活,大马的节日往往是透过脸书知道,有种猛然发现的感觉。下豪雨的国庆日,冒着风雨去听马世芳的演讲,主题是-从土地长出来的歌。这一切从历史的开端说起,连接音乐创作的动机与时代背景。从黑名单工作室的《抓狂歌》、交工乐队《菊花夜行军》、林生祥《我庄》、好客乐队《好客爱吃饭》、以莉。高露《轻快的生活》到桑布伊《dalan》,大部分的音乐作品我都听过,可是并不真的都知道引发创作的灵感来源。听到了旋律背后的故事,还现场被“导听”,别有一番滋味。那些关于乐器演奏和录音的技巧,甚至是歌词的隐喻、时代的事件及封面设计,又多懂了一点。

怎么样的歌曲是从土地长出来的呢?《抓狂歌》是后解严的第一张台语摇滚专辑,当时唱片还是可以买得不错的,这一张却遭到政府全面封杀,销量不理想。《菊花夜行军》概念性地呈现美浓人阿成到台北打拼的故事,在城市经历挫折后选择回家,转而种菊花为生,喝醉的晚上看到菊花都变成军人,自己则统领他们去夜行。交工乐队组成是为了反美浓水库所带来的环境迫害,专辑的录制是表达他们的不满,背负革命家的热血。以莉。高露和桑布伊都是原住民,有传承古谣的自觉,前者很从容地唱出台东缓慢的生活节奏和结实累累的稻穗的画面;后者把卑南族古谣融入新创曲。我认真想过,如果同样的主题放在大马,我能说多少东西?在脑海闪过的有〈让我用马来西亚的天气来说爱你〉、〈茨厂街〉、〈Sungai Puyu的风〉、〈Kopi-O厚厚一杯别太甜〉、〈mamak档〉、〈吉罗雨的家〉、〈开田过港爬山岭〉、〈童年颂〉、〈Here in my home〉......偶尔回头想,我在某个程度上可能比部分台湾人更熟悉台湾的音乐和文艺动向,滔滔说出一些也许他们不知道的;每当在吸取养分的过程中,不断地自问,对于自己国家的这一些,我了解多少?没有答案,但期望自己可以投入更多。

Legacy mini amba是近期表演的新场地,空间很舒服,全都是沙发椅,有种像邀朋友回家做客的感觉。今天仿佛被马世芳邀请回家,听他说故事。

随想记录。家




也许每个人在离开之后,
旅行路上,在漂泊时,
最想念的地方是家,
那个让你安身立命的空间。

2013年8月25日星期日

I I Island 我我宝岛展览之陈明章

 photo P1210492_zps23ca4356.jpg


 photo P1210528_zps812a476d.jpg

今天,再次去到I I Island展场,看展之余可以听陈明章老师唱歌。对我而言,是有点遥远的名字,老师开始唱歌的时候,我应该还没有呱呱坠地;老师出专辑时,我还在牙牙学语吧。坦白说我不熟悉陈明章的作品,然而对这个名字不至于完全陌生。对于《流浪到淡水》有印象,你若不知道是哪一首,副歌是“有缘,无缘,大家来作伙,烧酒喝一杯,乎乾啦!乎乾啦!”相信很多人都会发出“哦,原来是这首”的反应。

老师很随性,一件棉麻的上衣,短裤配上夹脚拖。出场就一直唱,不怎么说话,两把吉他,一把月琴,还有旁边伴奏的吉他手也很厉害。纵使不这么熟悉老师的创作,但是听的懂闽南语,听着那些歌词,画面一个接着一个,有些很甜蜜、有些很无奈、有些很豁达。老师说:改变,才能改写历史。结束了,老师才转身,大家就狂喊安歌。老师开放点歌,一位观众点了一曲《下午的一出戏》。吉他才弹前几个音符,“天色渐渐暗落来”第一句都还没有唱完,老师就流下男儿泪。台上掌声不断,更有观众高喊:“老师,加油!”老师道歉,一边擦眼泪一边哽咽地把歌曲唱晚。这么多年之后还可以被自己的歌曲感动,是不是勾起了许许多多的回忆,创作的背后又有什么样的故事?

《下午的一出戏》歌词旋律很简单,短短的。
天色渐渐暗落来,乌云你是按兜来?这个热天的下晡,煞来落着一阵的雯雯仔雨。
踏着惦惦的街路,雨哪会变做这呢粗?雨水拍着布棚顶,看戏的阿伯啊煞拢走咯。
下晡的陈三五娘,看戏的人拢无,看戏的人拢无。
锣鼓声,声声去庆团圆;台脚无一声好,台顶是拢全雨。

这是说当年的戏台渐渐没落了,看戏老人家越来越少,后来连观众都没有。闷热的下午下了一场雨,看下的老伯走拿着凳子走了,只剩下台上热闹的锣鼓声,和打在戏棚的下雨声。现场观众有各个年龄层的人,有些也不知道谁是陈明章,却有些也会跟着小小声唱的,老师和台下的互动很好,说话大部分惹得大家开怀大笑。

 photo P1210518_zps0146e3db.jpg

他说:三十年前,我说过谁敢跟我挑战弹吉他,输的人手要砍掉。我年轻时是文艺青年;六十岁,我是文艺老年,待着自己的国家会变得更好,他要一直唱。老师现场教学示范一些吉他技巧,劝诫现在的年轻人,要追女生已经不能用一般的弹法,把吉他当月琴弹吧,这是东方人的方法,只有这样吉他才有更多的可能性。老师的木吉他是海洋吉他,声音很立体;仔细看老师弹电吉他,也没有很多和弦。弹着月琴,他更是多了一份这片土地的味道。听老师唱歌很过瘾,听他弹吉他更过瘾,谢谢老师给我们一个美好的周六午后时光。








2013年8月18日星期日

爵士乐点缀夏夜

rainbow in hualian photo P1140367_zpsd5b27897.jpg


夏日特别适合听爵士乐?我不知道是不是这样,但是台北的夏夜一定会有两场户外的爵士音乐节。一场是台北市政府主办的台北爵士音乐节,另一场是两厅院主办的夏日爵士音乐派对,演出的阵容强大,重点是免费的。对于爵士乐,说实在我不是很懂得如何欣赏,不过抱着纯粹欣赏的心情赴约。这些年发现,对音乐的喜好是很个人的事,很多时候在于曲子能不能引起彼此的共鸣或者感动人心,甚至只是因为歌曲里有独家记忆。

七月中的周末,和学姐去大安森林公园听爵士乐。第一个晚上,我们两个弄了很久都自拍不成功,转而以鞋子和腿为构图,学姐说:我们就用脚听音乐吧。念文学的人的任由想象发挥创意,不需要逻辑。我俩的校园生活仰赖脚踏车,用脚去到目的地。第二个晚上,因着前一晚看见别人有备而来,有席子、扇子、食物,甚至自备红酒和高脚杯的。于是我们带着啤酒去现场,朦胧的月,小斜坡上配上爵士乐,怎么可以少了一罐啤酒呢?那两个晚上我们有一搭没一搭的说说话,还吃了夜市里的北港豆花当宵夜,那个这些年每天经过却不曾光顾的的摊子。

八月中的周末,无意间看到两厅院主办的爵士派对。周五晚上,和刚从大马回来的学妹晚餐,即兴邀约成形。骑U Bike(市政府在城市里提供的A点借,B点还的脚车服务)到中正纪念堂,人潮已经几乎坐满艺文广场。下过雨的夜晚,地上湿湿的,大部分观众有备而来。站在靠近舞台区,一边听着史茵茵唱歌,一边享受着微凉的风。学妹一直说着自己渐渐变老了,不再像从前那样容易打开心房、有了不一样的人生规划,想安稳地陪在家人身边。初衷也会随着年龄有所调整,抱负可以跟着时间起变化,我们知道青春留不住,我比你更希望抓住他的尾巴,尽情挥洒啊!

周六下午,我正在享受和朋友一起料理相处的时光。印尼的花老师上两个星期回家了,还要继续完成论文教材实验结果的部分;韩国的娥姐姐办好休学准备下星期回家,下个学期回来开毕业画展就正式结束学习生涯。他们的心情都很复杂,每个离开的留台生都像打翻了五味瓶子,我已经可以想象,等着经历。不知不觉认识玲姐姐三年了,她像姐姐,是两个小孩的妈妈,有时候看着一股傻劲儿的我,苦口婆心地说眼睛要睁亮一些做选择啊,多交一些朋友开拓圈子啊,有时候我们说着家里有趣的事,她很爱下厨学东南亚料理,更多时候我们聊食物。外面的雨势一阵阵的,我连门儿都不想出,三餐都在宿舍解决。

晚餐的便当也请出门的娥姐姐帮我们带,悠悠闲闲地和彼此作伴。学姐忽然在聊天视窗问我今晚有什么节目,我惊讶她的即兴邀约。也许是两个人目前处于紧绷的状态,自己想要出门却很懒惰,此刻互相成为对方的动力。昨晚下过雨,天气闷闷的,广场上的人潮比昨夜多。听过曹格的歌曲,昨晚第一次听他唱爵士乐,改编很多脍炙人口的歌曲成为爵士版。台上的歌声很醉人,台下的红地毯区则有一些小孩和爱跳舞的朋友们在享受身体和音符的律动。后来被邀请上台的女嘉宾,直到男主角出现,大家才知道她被安排接受求婚。男主角在众目睽睽下结结巴巴说完准备好的说词,却紧张得连手上的戒指也拿不稳。第一次见证别人的求婚,幸福的时刻是最好的分贝。听完一首首甜蜜的爵士歌曲,从永康街绕回宿舍的途中,不小心走进服饰店玩了一个小时多,我想需要找到自己的风格。买好宵夜到学姐的宿舍畅谈,说未来、衣着、家人、说着说着便清晨了。清晨的台北很安静,冷风伴着微弱的蝉声,路上安静得只剩下脚踏车轮子转动的。宿舍有冷气机的声音,还有自己的脚步声,如此清晰。

夏日有爵士乐点缀我最后一个夏天。(是不是明年才是最后一个夏天呢?)很多时候如学姐说的,价值的判断都二元对立地形成了,涵养内在美和外在美,懂得的人自然会欣赏,而所有事情的前提是游刃有余,不能成隐。昨晚好像忽然明白了什么,也许该在某个方面停下来,或者该"投资"在看得到的地方,似乎可以开始建构属于自己的一些什么。年少的时候总是一股热情和冲动,游刃有余需要人生经验的累积吧?就连找到自己穿着的风格也是如此。




2013年8月1日星期四

铁花村与fix you

 photo P1130830_zps96583f05.jpg


when you try your best but you don't succeed
when you get what you want but not what you need
when you feel so tired but you can't sleep
stuck in reverse

but you never try you'll never know
just what you're worth


我的铁花村的记忆和coldplay 紧密连接。去年夏天,我们五个女生相约去台东,是克难又难忘的旅程;关于那一趟出游,没有记录完整,这个夏天还是很想念那一次的疯狂。对于英文词语,Fix这个词汇让我迷恋,是一份回到自己安心的世界里释放情绪的状态。

星星堆满天的夏夜,微风在耳边说悄悄话,我们在碎语。舞台区传来 ,安安静静地把歌听完,这一定不是我们听过最好听的版本,可是那一刻的心情很适合这首歌。
一年之后,如今想再一次一起出走,似乎已经变得遥远。才女在自己人生新的轨道上,为了不断在路上努力工作。仨人面对很想撞墙的论文,不断地花钱看演出,即使穷得需要缩衣节食,用倒数的心情过日子就是不看会死。你说写不完也要去打工,用劳力换取最后青春的机会、她说她要修改到什么时候,只差一步,不过一个人在外的生活还是很美好、我说我要赶快回家,才不会把自己困在矛盾挣扎里。小学姐成功进入另一个学术的深渊,要在研究上干一番成绩。当生活郁卒得足以哭不出来,想要飞回家,就会浮现着旋律。

七月结束了,看了三部电影一出戏曲,听了两场免费的夏日爵士乐。八月值得期待的事情有李宗盛、谢铭佑、冰岛女神、如梦之梦......这些都没有办法写进论文,我需要文思泉涌作为逃生门。

Fix by coldplay's song when I was depressed and home sick at this moment.

2013年7月25日星期四

荒谬的真实

 photo P1200738_zps2eb7855e.jpg


即使多么不可思议的事情发生,
他是如此真实存在。
当荒谬变成事实,
你愿意相信吗?
荒谬就是事实,
就无关乎相信,
抑或不相信。

难以置信的偶然

假如告诉你:一头牛从天而降,砸死了中国福建省一个女子,当时她在船上准备接受爱人的求婚,这件事的确发生过。你相信吗?你会觉得很不可思议吧?昨晚看完阿根廷电影《一丝偶然》之后的分享会上,主持人说经过她的查证,确实有一则如电影中的新闻。我被冲击,当下楞住了,心里还是觉得难以置信,情感出现断层,无法连接。

电影一开始就是上述的画面,而且有种西方人对东方人的刻板印象,电影是根据荒诞且真实的故事改编。那个未婚妻被牛砸死的中国男人阿俊遭遇此荒诞之事,决定离家到阿根廷寻找唯一的大伯,可是他遭人洗劫又无法顺利找到大伯。男主角罗贝托是一个独居老先生,他成为福克兰群岛战争事件的战俘,逃回家之后发现发现爸爸已经去世,唯一留下的是附有儿子参战的照片简报。对他而言,这一切都是如此巧合却荒诞,从此每天搜集稀奇古怪的新闻成为他生活的乐趣。

不管是一丝的偶然还是巧合,他收留了阿俊,后来惊觉阿俊是其新闻简报中的其中一个主角。两人形成对比,阿俊接受荒谬事件发生在他身上;罗贝托则对于战争的“偶然”发生,却又真实存在的事实,产生情感上的断裂,造成他活在自己的世界,拒绝和别人交流及建立关系,自我设定安全的生活模式。当语言无法沟通,两人会擦出什么火花?西班牙语和华语的交织,渐渐发现男主角表现出坚强个性中的一丝温柔。阿俊离开前在后院墙上画下一头可爱的牛,打破罗贝托闭塞的心房。从天而降的牛,是如此真实地让阿俊失去爱人,他并没有痛恨这偶然,反而接受这无法磨灭的事实。于是,罗贝托回归真实的荒诞人生,走向爱他的女人。

关于片名,西班牙语是《UN CUENTO CHINO》,根据现场一名观众解说,这个词汇在西班牙语是双关语,一指中国神话,另一意是荒谬,不可思议之意。中国神话何以跟荒谬联想在一起?这反映了一个族群对另一个族群的文化想象。英文翻成《Chinese Take Away》、中文译名为《一丝偶然》,Chinese Take Away是罗贝托希望有人来“领”回阿俊;而生活中的一丝偶然事件充满各式各样浪漫的想象,然而导演镜头下颠覆大家的想象,呈现一种黑色幽默。

电影中隐藏的“荒诞”-导演讽刺了福克兰群岛历史事件的荒诞。对于文化历史和电影的连接,每一个导演都说着和自己国家、语言相关的事。









2013年7月17日星期三

夏天的味道

 photo 3d108d14-871b-4202-b4f5-eda6183de58d_zps5b003724.jpg


苏立台风来临前,一直都被媒体形容得很可怕。虽然不想相信台湾媒体的夸张报导,但是为了自身安全,不得不提高警惕。那个美好的周末安排,所有的事情都被打乱了,包括一年一度的云门户外演出。一个人在宿舍,风声穿入窗户“呜呜呜”会越听越发毛。我怕得跑去中央友人宿舍“躲”了两天,过了不用烦恼要吃什么的幸福周末。

今天天空的变化很多,早上出门一片干净的浅蓝。中午到傍晚时刻,又是另一番光景。一朵朵、一大片、一层层蓝白会让人联想到希腊。蓝中参杂些许灰,浅浅深深的,一边乌云密布,一边热得太阳穿透云朵。苏立刚走,路上和宿舍范围的惨况还没有清理完,听说西马隆要到访。夏天的风,树开始摇晃,不禁会冒出:台风是否要来了的想法。昨天恍了一下,在和友人晚餐的路上并没有感觉。特藏室伯伯常说:“台湾很好玩吧,有地震颱风。”才不呢,每次都吓得半死,而非常习惯的台湾人总会老神在在。有时候在想,这样的环境,危机意识到底存不存在?还是其实生命力相对强韧?

上星期猫空的饯行晚餐,谢谢你们让我看到台北美丽的日落。你们要离开宝岛,从没问过是怎样的心情。你反问回家之后有工作在等着,是不是一件好事?你其实觉得横竖都没有绝对,我语塞,浅浅地说大家都觉得不错啊。前几天,妳说申请奖助的计划书还需要改,然而却碰上失去至亲的痛。妳虽然没说什么,这痛也不需要掀开摊在阳光下;我一时之间不知道该说什么,冲口而出:幸好妳这一趟赶上了,回家还是好的。心里嘀咕:果然是无常啊,阿公说要见你,至少没有留下遗憾?我只是猜测,只能祝福。

凌晨,你留言告诉我,你每次听人家跟你说不开心的事或诉苦,你总是爱莫能助。是啊,我们能做的是聆听,其他的解铃还须繫铃人。你疑惑那些说出心事的朋友们是不是感觉会好些,至少对我而言,说出来总比憋着舒畅,这因人而异。你说你很久没有很快乐,也没有不开心,那是怎样的一种状态?说不出所以然,觉得像整个人被掏空。隔着电脑萤幕,我尝试发问想替你釐清,掩饰我的不知所措。我想你要的应该不是言语的安慰,此刻我却做不了什么,甚至只是静静地陪着你,又或者一个拥抱。慢慢地,我想我们是不是可以找到平衡点。谢谢你愿意让我看见这一面的你。看着很用力焦虑的妳,仿佛看见从前的自己,唯有找到释放焦虑的方式才能让你安心,我可以陪伴。妳看着我一次又一次地被他打败,笑着说他要把自己变成那个抵达终点的卫冕者。还没有到终点,谁也不知道谁才是那个最后的胜利者。

你说没上班的日子,为小公主们准备餐点和便当是你能做的事,是件不容易的事,但是看着小公主们满足的表情足以快乐的。好久没有见到可爱的小公主们,长大得让我都陌生了。生活中,咖啡、音乐、旅行都可以分享的聊天室,想念和你们一起喝咖啡的时光。来约定一个时间,在不同的城市和咖啡,想像你们与我同在,纪录不同口味的咖啡,交换事情和心情,会是好玩的。上个月你结婚了,属于你唯一长跑的爱情,你告诉我晚宴有很多凸槌,也觉得让亲友劳命伤财。哪有完美无瑕的婚礼呢?每一对新人都会留下好气好笑的回忆,这才是真实的人生。这些日子,你比较放开自己和我分享一些事,还有一起在研究室的时光,喝着个别上瘾的咖啡和鲜奶茶。

我们都知道这个生命的阶段,就算是放弃,也只有可以跟自己过的去才是;再多的什么,能写完论文的唯有自己,靠的是自律和毅力,也是要和自己过得去,才不会站在原地一直徘徊,感觉自己身在漩涡中,一层层往下捲入。后来的后来,我们对自己有所期待,还有别人期待中的自己,有种恨铁不成钢的咬牙切齿。当初我们无论是隐藏在内的伟大梦想;还是浮现在外的现实逃避,这一切已悄悄改变。写论文原来跟人生一样,没有另外一个主题跟你研究的一模一样,没有办法抄袭,只能借由相近的题目作参考。

冲着好天气,在操场跑起来,我们说好要去跑彩色幸福五公里,可是现在距离五公里的毅力还差四分之一左右。什么时候可以实现跑半马的梦?先过了五公里再说,仅仅四分之一。这个星期电脑裡重複播放谢铭佑的专辑,两个版本的《老城门》接近十年的时间,编曲不一样之外,年轻时想凸显这个城市的特点,印象深刻的过门;“欢喜就去要,要不到嘛欢喜”,后者对现在居住的城市多一份安然的情感。说台南的故事,唱泥土的味道,是一把浑厚沙哑而可以让我稍稍安心的声音。

2013年7月2日星期二

李国修留给我们的





七月二日,早上一打开电脑看到屏风表演班李国修老师逝世的消息。虽然前年国修老师在演出《京剧启示录》的时候,因为大肠癌细胞转移至肝部而暂时告别舞台。那时候国修老师感性地表示“我要第二次去当兵了。”樊光耀也说:“老师还没有谢幕,只是中场休息。”当满场的子弟兵站立流泪,依稀记得记者会画面中的国修老师还是笑着的。

国修老师集编、导、演于一身,把三者都融合得很好,情节不会出现突兀的转折。《京剧启示录》是国修老师将写给父亲的故事搬上舞台,也是他半自传的人生故事。由于是屏风的经典一票难求,为了配合李国修暂别舞台而举行户外转播,下雨的冬天,我打消了冒着寒风的念头。《三人行不行》一直都买不到票,每次开卖就秒杀。今年四月终于看到《西出阳关》依恋版,是第六回演出,在剧场里看得又哭又笑,往往在最滑稽/荒谬/无常的时候逗观众笑了。剧本中的欢乐,不仅仅是笑一笑就结束,而是会留下一些东西。走出剧场后,深深觉得这辈子有些事错过了就会遗憾,就像老齐和惠敏,因时代战乱分离四十年,再见面已是鬓发斑白,精神情感有了另一个依托,即使还爱着对方也回不去了。我就此错过看到老师演出的《京剧启示录》。

国修老师乐观面对自己的病情,勇敢接受事实,甚至强调是冷静既幽默面对这一切。他的乐观,值得学习。他早就为自己写好墓志铭,临终前为自己葬礼做好交代和安排,坚持不急救。他带着满满的爱,豁达从容地离开了。他希望大家开心地来参加告别式,告别式当天就当作来看一场演出,大家不需要奉上鲜花,只要带着看过某一张屏风的票根出席最后一场演出。这样的国修老师,让我想起张忠勇,罹患癌症之后积极生活,希望家人依照自己的安排替他完成葬礼。

李国修老师说:人,一辈子能做好一件事情就功德圆满了!老师一辈子的时间都奉献给舞台,带给观众欢笑和力量,他在遗言里说道:“在这里我会认真潜心修行我的编、导、演,继续坚持我的最爱。开门、上台、演戏”。这一次他功德圆满地在生命的舞台谢幕了,谢谢您!


以量写李国修老师:http://yiliang-room.blogspot.sg/2011/12/blog-post_22.html

2013年6月22日星期六

收信快乐




偶像剧《我可能不会爱你》有万芳主演的《收信快乐》片段,当时在网络上找到剧本,心心念念如果可以看到这一出舞台剧演出就好,竟然被我盼到重演。不管是不是置入性行销的手法成功,还是距离首演12年后,观众想要重温当年梦,一开卖就全程满座。万芳的搭档从来不是金士杰而是夏靖庭,没有华丽的舞台和服装设计的双人剧,没有对手戏,没有跷跷板,只有一张长椅,两人以读信的方式演出通信四十年的故事,和他们一起经历让人动容的时光。

陈淑芬和李政国断续却永恒的情感,是唯一会对彼此说真话的对象。写信的漫长岁月里,他们见面的时候,芬发现:小时候的你和现在的你真是差太多了/比较喜欢写信的你。现实和信笺中判若两人,透过文字的距离,我们都比较勇敢及诚实地表达内心的感受。国很尴尬,因为"写信的时候我觉得我可以很清楚写出我想要说的话,可是当一换成“讲”,我就说不出口",为此政国喜欢写信,文字的沟通可以不被打断地说出真实的感觉。

这样简单的形式很不简单,靠着演员细腻的质感,声音的魅力,聆听两人的爱情故事。终于知道,《我可能不会爱你》李大仁妈妈为何看到哭了。陈淑芬的不羁,时而沉重,时而轻盈;李政国的束缚,压抑的男人过着别人期待他过的日子,体内隐藏了一个美丽的传说。芬说:“失去就是拥有的开始,名气如此、财富如此、婚姻如此、孩子如此,所以国啊,我不敢拥有你。因为怕拥有了之后,就会走向失去。”硬要问他们幸福吗?除了对彼此说真话,他们之间的契合是连自己都不敢想象的。爱情、婚姻、家庭,在年纪轻的时候,体悟不深;生命流转之后,可以遇见心灵契合的人是幸福的,他们是幸福的。

一封又一封的信承载了起伏的人生,绵密的情感。大家安静地看完一出好戏,席间传来抽搐和擤鼻涕的声音。戏演完了,后幕打开,看到一棵纯手工,由信件堆叠起来的圣诞树,令人惊叹,也是陈淑芬和李政国的爱情见证。散场了,观众们坐在椅子上,听着主题曲,用力沉淀。人生有多少个12年?过去的12年过得如何?未来的12年会在哪个位置上继续做些什么?我在《收信快乐》的after 12 years的演出中,坐在观众席内,成为往后12年回首的那一刻。

分享《收信快乐》剧本
××××××

12年前,是写信的时代。那时候,校园情书盛行,学生们为表达自己的爱慕,在校规边缘游走。小学阶段开始流行交笔友,长大一些还流行交外国人笔友,那时候我也交了几个外国笔友,但是已经记不起是哪国的,信件堆里好象也没有几封是英文信。大概是英文很生硬,后来没有太多耐心去练习写像样的句子,导致失联。如今很少写信,更多的是写明信片,简单地说上几句就可以;然而我有个“坏习惯”,在小小的明信片上总是写上密密麻麻的方块字,当下似乎有说不完的感受。

与朋友书信来往最频密的时候是小六搬家转学,和同学们互相交换心情及各自生活的细节。来到陌生的城市,连做梦都会梦见和同学玩乐的时光,于是在信纸上倾诉想念。渐渐地网络盛行,信件越写越少。后来,社交网络开始发达,电邮逐渐取代传统信件往来。现今生活更是离不开网络社交圈子,大家倾向选择更即时的通讯方式。不过,大学的社区活动期间仍然和几个谈得来的学员通信。我们很随性,忙起来好几个月才回信,因此不会每天检查信箱,可是在收到信的那刻,心情还是兴奋的。

虽然已经不常写信,从前通的信大多都被收在箱子里。每当整理箱子,会把信件拿出来看一看,然后一封一封地叠好,收藏起来,直到信笺发黄仍然保留那个提笔写心情的曾经。

2013年6月11日星期二

跑步人生




这学期的跑步计划是两天打渔,三天晒网的。接近学期末,慢慢地把它抓回来,希望能在这段撞墙的日子继续跑步。跑步的过程不仅仅挑战体力,更是挑战耐力和毅力,要把跑步变成生活习惯还真不容易。跑步的早晨或黄昏有不同的群体在操场上活动,记得很久之前的某一个早上,我被一个跑步的大叔搭讪和赞美,还好从此没有再见到对方。某一天傍晚,一个妈妈指着孩子的鼻子骂到:你真没用!再去跑三圈。心疼小妹妹不知道承受多少次这样无心的伤害,但愿以后她不重蹈覆辙。转头离开之际,有个穿西装背着公事包的爸爸,和女儿一起跑步,然后便跑边说:加油!我们跑完去吃饭。近期跑在黄昏时刻,最常看到爷爷奶奶带着可爱的孙儿们出来卡溜(福州话玩耍的意思),社区里的这些老人和小孩,小朋友和小朋友之间的温馨的互动,让城市散发一丝丝温暖的气息。最喜欢看着充满活力的小孩,不畏惧地往前奔跑,跌倒了也不哭。这些生活的画面,也是跑步的乐趣。

上星期,工读完毕和特藏室伯伯去跑步,结果他说我跑得比他慢,果然是没有做运动的年轻人。我承认跑得不比他老人家快,但是只要跟自己比赛,朝着设定目标进步就好。最近一次慢跑的讯息是:每个人即使在同一个出发点,都有自己需要完成的道路;因着年龄和背景的不同,我们更多是在不同的起点前进。纵使沿途风景也许在某个时候重叠,会引起关注的事件和人物却有所差异,而我们只是别人跑道上的一抹风景/一个过客/一个熟悉的陌生人。

影片中写实地道出,有一天你会猛然发现梦想终究只是梦想。不管是社会压力,还是生活选择,很多人会转换跑道,不再追逐梦想。然而,我最喜欢影片中最后一句话:我们正声嘶力竭鼓励加油的那个人,其实也许是我们自己吧。


关于跑步,我写过:

我在夕阳下跑步

跑步是一场又一场的生命对话

用跑步释放自己

2013年6月3日星期一

撞墙期

 photo Negative0-05-051_zps82e9cdf9.jpg

五月结束了,拼命写论文这段日子,生活很多时候振作不起来。也许还不够拼命,无法培养第二专长,反倒发挥非常花钱的第二兴趣,游走于各种演出场所,仿佛每一次都可以得到小小的疗愈力量。写论文重点不是自己可以写出什么伟大的言论,而是可以穿越撞墙期继续奋斗,在预期内完成。老师常说写论文会越写越清楚,但是我至今脑袋瓜儿没有清楚过;老师说捱过撞墙期就比较容易,可是我怎么一直处于撞墙的状态。

从前写论文的日子,艰苦努力着,结果虽然些许不如预期。回头,皆因认真的过去,不曾想要毁灭那些文字。如今,却只因为懂得分辨更多在挣扎些什么。结果是厚厚的一本书只会静静地躺在图书馆里的架子上。

写论文的日子,生活偶尔像电脑程序出现乱码,想要告别它。

2013年5月6日星期一

记505。穿越黑暗

 photo P1130311_zps4b36149c.jpg

昨夜因为不公平的选举结果,我的脸书换上了黑色大头照作为抗议,今早打开脸书呈现一片黑。我们控诉大选的肮脏龌龊、控诉开票过程中不公平的种种事件。我们难过、心痛、失落,那是前所未有的莫名失落。结果不如人意,到底愤愤不平,内心翻腾;然而大家是理智的,是冷静的,至少没有沿用暴力行为发泄情绪,去伤害他人。

大家在脸书上喊话,分享各自的心情看法,尝试分析过程和结果,看着身边的台湾朋友给予关注,台湾的艺人与我们同在,大马的艺人们,媒体人尽了社会责任。看着看着,眼泪流出来了。凌晨时分宣布国阵继续执政,其实我不想说虽败犹荣,民主意识抬头此类安慰的话,实际上多么不想承认这就是事实。回头省思,在大选之前,看到大家对改朝换代的热忱,反风狂吹,信誓旦旦认为民联会胜出。我也以为自己可以见证另一次的历史。我错了!对于自己脸书的圈子,我们是不是只看到了片面的现象?很多时候不能不说是有盲点。我的社交圈子没有太多的马来同胞和印度友族,更没有土族朋友,他们想法和期待又是如何?这一个月以来,我在思考其他友族的声音呢?尤其是印度朋友、原住民、还有被边缘化的群体如行动不便者。我们不能指责沙巴、沙捞越的选民,政府剥夺天然资源发展西马,但是对于他们的生活情境你了解多少?我也只是耳闻东马的朋友转述一些他们所知道的事。那些无辜的外劳,为了钱为了生活,他们在无知的状态下被利用。走出网络,走进生活,多一份理解,少一点误会。

甘地用了32年的时间争取民主、孙中山说:革命尚未成功,同志仍需努力、林肯甚至昂山等人争取民主,哪有三、五年就成功的?谁不是经历一次又一次的失败但没有放弃,经过长时间的奋战才得到成功?改变从来不是一件容易的事,更何况历史上的革命事件似乎都用流血换来的。当然,我们并不想看到流血事件的发生。我们渴望得到世界的关注,希望这个不干净的选举被国际报道,对此我并不抱太大的期望,大家在不自觉中也许从自己的立场去诠释,出现扭曲事实的现象也不足为奇。我们联署联合国甚至白宫,期待别人给予关注,想要借由别人的力量来监督这个情况。我们可以制造声音引起国际的关注,但是不是让别人来插手我国的政治就能改变结果,国家主权往后可能会被操控,我们变成别人的傀儡。如果请愿有效,人民就不需要一次又一次走上街头。若不自救,别指望外国人来支援;就像得了重症的人不愿意去看医生,你急死自己也帮不了对方。

文冬行动党已经澄清没有停电和补票事件,为什么会出现无风起浪,让大家纷纷广传这样的假消息?尽量撇开情绪,分析辨别网络消息的真假,那些是企图制造混乱的就不要盲目转载,纵使我们需要那一份与你同在的被理解感受。也许有人质问:为什么在脸书上放太阳花的照片?难道你赞成不正义的结果?不是!我们可以生气,可以把脸书的大头照换上黑色,但是我还想问,然后呢?我们还可以做些什么?在大马的学妹也问我:请问我们现在可以做的东西具体有哪些?我答不上来,只说了走一步看一步,至少我们知道不能就这样安安静静地躲起来接受这个结果,假装若无其事继续生活。我们可以做些什么的。

生活仍要继续,地球不会因此停止转动,人生有许许多多的不如意,为何不能许国家一个希望?你也许会问:还有希望吗?已经是这样,没有用了!可是就此放弃,就让它一次又一次地重复着?我们无法想象接下来五年会怎样,但求可以不恐惧地生活着也似乎成为奢望。大家多么希望昨晚只是一场噩梦,醒来之后就没事。翻开脸书发现,大家喊出:可以失望,不能绝望、可以流泪但不要放弃、可以生气但不要暴力等等。大家坚持相信自己手中的一票是有用的,只有黑暗才能引领我们看见光亮。凭藉大选结果定论民主自由已经死亡,叫那些千方百计回家投票的游子们情何以堪?叫奋斗半世纪还不放弃的社运人士和政治人物该如何看待自己?这是一场硬战,捍卫民主和公平不只是靠着转贴文章和照片,也不是按键盘了事。对于大选开票的流程,候选人的背景等,你我又知道多少?我们至少先了解游戏规则和人物。我们争取改变,努力之后没有得到预期的结果,并不代表我们要全盘否定大家的付出。我们应该试着厘清事件的核心,练好国语,为下一届大选做好准备。

我们不需要急着走出失落,就哭吧!因为有满满的不安,所以期待改变;因为对国家有满满的爱,心才会沉痛!接受事实不代表消极,虽然选举输了,这只是起步,改变从来不是一件容易的事,也不是一朝一夕可以看到预想/预期的结果。穿越黑暗,经历伤痛,Nobody said it was easy!

人民值得被仰望,马来西亚值得更好的未来,民主意识不仅仅以情绪来维系,不要模糊了焦点。

我希望传达一份祝福给我爱的马来西亚!

2013年5月1日星期三

彼此的爱




【10:18】我们以前不是没有爱过别人,不是没有过很轰轰烈烈的爱情,
爱一个人很容易,要另外一个人爱你也很容易,
可是你可以碰到一个用你需要被爱的方式爱你的人,是很不容易的。




【8:16】他说:我觉得我等她等了一辈子,我终于等到她。
我的一半的辈子已经过了,下一半辈子是我跟她的开始,
我不想再错过任何的一分一秒。

【13;01】爱情,就是你爱我的一切,我想听你讲所有的话。

2013年4月21日星期日

台湾社会议题之不要告别东海岸

 photo P1190061_zpsd0d26afb.jpg
搬进凯道的阿美族竹筏

 photo P1190062_zps660ea8bb.jpg
不畏风雨的群众

反核大游行是个开始,台湾很多社会议题已经在很早之前就开始,有些还在进行式。续三月反核大游行,四月有不要告别东海岸,东部的原住民,艺术家和居民发起拆除美丽湾的行动,从东部徒步到总统府前面,长达十四天的步行,很多人用影像和文字记录过程。谷雨,星期六,旁晚时分,雨势一阵大一阵小,夜里更是越下越大。冒着雨到凯达格兰大道,音乐不停,大家撑着伞在黄色晕染的路灯陪伴下热络交会。没有等到张悬唱压轴,带着湿答答的身体回宿舍。

美丽湾事件是台东县土地开发争议,政府把杉原海岸和刺桐部落等国有地,租借给美丽湾公司盖度假村,这样的举动剥夺人民竭尽海岸权利,更可能像海水浴场那样,需要收费才能进入。持续开发的借口是可以带动经济发展和地方繁荣,同时增加就业机会,实际上每个施工过程都在破坏当地生态环境。他们抗议破坏海洋生态的饭店建造、他们抗议商人要填海建造山海剧场、他们抗议剥削原住民的传统领域、他们抗议官商勾结的结果。他们捍卫的不只是原住民传统领域,也是台湾人的自然环境。

 photo P1190054_zpsc7c8828d.jpg
客家歌手罗思容

 photo P1190074_zps4014c6a9.jpg
歌手王榆钧

 photo P1190080_zps2d1bbf49.jpg
从都兰来的部落老人

黄玠在脸书上写道,他从凯道坐计程车回家,被司机问为什么不是台东人却在现场。从前,他无感,觉得社会运动都是无疾而终的;后来,他恨自己无法改变那些不合理不正义的事情,因此想借助自己的力量传达一些讯息。罗思容是客家歌手,她因为美丽湾事件也写了一些歌曲,他很感概地告诉大家,她和部落的一位老人谈话时问对方下辈子要当男人还是女人,老人家回应竟然是-当石头,当一片海,当土地也不要当人。人类的世界真的不够好,有太多需要捍卫的却许多时候都无能为力,就因为利益当头。一群部落的70,80岁老人坚持从都兰坐火车来台北,然后冒着风雨连夜回到部落,单纯就为了维护自己的部落。

看着眼前这些表演的艺人,不管我认识与否,他们都站出来清楚表达自己的立场,用音乐创作支持反美丽湾。张悬说过:艺人有社会责任,让我联想近日大马沸沸扬扬的选举,有很多妈妈、知识分子、年轻人都不再政治冷感,勇敢表达自己的立场。前几日,一群艺文界的朋友们召开记者会呼吁回家投票,支持两线制。有朋友提出质疑可以集合那些多人联署,这些人各有粉丝,为何只提出支持两线制,支持政党轮替。也许可以像台湾艺人,不畏惧地表达自己的立场。我不是台湾人,有时候会觉得自己比台湾人更像台湾人。他说我很鸡婆,没事干嘛去管台湾人的事。这个议题可以说和我没有切身关系,可是我不想拥有包容性,曾经搭海线火车可以看到看到的太平洋就此充斥水泥建筑。我很喜欢看着大家团结一致,我做不了些什么,但是关于人类的环境课题,身在宝岛生活的我可以给予一份精神上的支持。

 photo P1190045_zps824dc662.jpg
拆除美丽湾,不要告别东海岸诉求

过程往往很热血,结果也许令人失望或无力,改变从来不是一件容易的事,但是我们一点一滴地在改变世界,希望它变得更好。如张悬说:他们不知道他们在我们生命中做了什么,但是他们将像我珍藏的回忆一样,纳入于是成为我的生命。





巷弄里的家常味

 photo P1190038_zps22c470bd.jpg

大灶益是隐藏在师大路巷弄里一对夫妇经营的小店,卖家常料理,例如梅干饭、麻油面线、还有台湾人很爱的麻辣鸭血和臭豆腐等。这家店搬迁过几次,也曾经关闭一段时间。2009年在古亭市场摆摊子,后来受都更影响,搬迁到成功国宅,经过一段门可罗雀的日子,目前在师大路巷子内落脚。店面很小,里面只有四张桌子,店外还多加一张桌子,无法容纳太多人,用餐时段需要耐心等候。

第一次是朋友带我去尝鲜,后来很常光顾,也带一些朋友去用餐。老板娘是个热情的中年妇女,跟同学有说有笑,若是常客,阿姨还会多寒暄几句,还有一些婆婆妈妈级的熟客,阿姨会聊些生活琐事。阿姨是个妈妈,有自己的小孩,因此很照顾来吃饭的学生,有时候悄悄加料,有时候会询问同学吃不吃麻辣臭豆腐鸭血,若是同学爱吃,她会招待不加钱。每次走进店里,阿姨不管多忙碌都会抬头和点餐的客人微笑,墙上贴了很多学生的创意小猪涂鸦,就像一个个广告图,在这里用餐倍感温暖。

店里的食物选择不多,重点是不加味精,主打健康无负担的餐点,价格经济实惠,绝对是台北地区难得可以100元吃到饱的店。虽说以养生猪脚为主,但最受欢迎的是我敬而远之的臭豆腐和麻辣鸭血,好几次我都跟阿姨说不用给我加这两样料,结果遭来白眼。然后她大笑说:这么好吃你不吃,走宝了。她强调这两种食物很养颜,可是我并不想浪费食物。不过,吃过的人都觉得麻辣鸭血和臭豆腐非常好吃,和外面的味道及口感不一样,更有不少人写文章推荐这两样食物。幸好,臭豆腐不是一般夜市那种我会捏着鼻子跑过去,甚至用臭气熏天来形容的味道,所以在这里吃饭不会造成我的困扰。

 photo P1190036_zps07442939.jpg

 photo P1190019_zps6cd7e099.jpg

除了重口味的食物,大灶益还有清淡的主食和清爽小菜。我不爱吃肥肉,更甭说还没有入口已经油亮亮的猪脚,可是尝过之后,眼前为之一亮。猪脚不死咸,看起来不油腻;吃起来外层弹牙,筋感十足。一般餐厅或小店都不会在菜单上看到梅干饭,吃过之后我就爱上它。素梅干饭这道客家菜,除了梅干,还有卤素腰,梅干不纯粹重咸,而是带有香甜且脆口。有一次,问阿姨是不是客家人,她回答:我不小心嫁给了客家人,才有这道菜。另外,番茄肉片可以配搭饭、王子面或面条,肉片裹了一层面粉才下去煮,熟透的肉片不但滑,还很有嚼劲。汤头更是靠着番茄和肉的甜度带出其鲜甜,至于面条或饭,阿姨下手毫不吝啬。

 photo P1190018_zpscafa5ec2.jpg

大灶益真是酒香不怕巷子深,人情味浓浓的家常菜在人潮稀少的巷子里飘香。


大灶益养生猪脚
地址:台北市大安区师大路126巷11号
电话:02-23635996

2013年4月7日星期日

论文写作的注脚

 photo P1170817_zpsacad895b.jpg

当你不知道从哪里开始的时候,
同时意味着从哪里开始都可以,
对我来说,只要愿意开始做,
那件事才会真正被启动,
而不是永远在脑内幻想阶段。
【转载自布拉格书店脸书粉丝页】

打开电脑就在网上逛街;翻阅纸本资料,没读几页,眼皮开始下垂。
就似鸵鸟把头埋进沙堆里,以为这样就安全了。
万般不愿意,总得开始才能累积数字,管它的,写就是了。
写论文这回事折腾人,磨练的岂止是耐心和毅力,还有自律。

随想记录0403。清明

 photo IMG_9215_zps796e66ca.jpg

清明前夕,首相终于在上午十一点半宣布国会解散,脸书被国会解散,各种资讯海报,回国投票的呼吁还有各式短片洗版。大家引颈期盼的时刻终于到来,大家的情绪非常高亢,就像便秘多时一泻而下的感觉,畅快多了。首相竟然把2013年4月3日说成2012年的今天,这意味着什么?他太紧张还是讲稿是去年写的。如首相在宣布国会解散时说的,要把我们手中的一票投给未来,投给希望。

短短一个星期,大家流传很多相关资讯,包括首投族要如何投票。脸书上有人要发起拍短片的活动,鼓励海外选民,尤其在台湾的大马人飞回家投票;纷纷告诉无法回家的人登记成海外选民。上海竞选盟津贴人民币五百,香港的则是集体购买飞机票,有赞助机票回东马投票的消息,廉价航空也为了大选做促销。每次看着那些“极端”的文章,彼此攻击或互挖苍疤的事件,都会觉得政治的手段永远让你猜不透,甚至“惊喜连连”。

经历308,用选票打了执政党一个巴掌;如今身在海外,登记成为海外选民,如今只能等待选委会公布选民名单,以尽公民责任。很多人担心黑箱作业会发现,我不知道也不确定会不会发生,但是我们顾虑的,反对党也会想到。无论如何,希望出现两线制,互相制衡的政治氛围。可是大家好像抱着换了一个政府就能解决所有的问题,殊不知接手的一方,需要时间去整顿,收拾烂摊子,不奢求短时间有什么可观的政绩,毕竟执政半世纪的一方也用那么长的时间建设和破坏,我们更需要耐心让这群不同种族的执政成员做内部协调吧。大马人的政治觉醒提高了,虽然大家也许带着情绪看事情,情绪可以是一时的;觉醒不是一时就消失。

夜里在宿舍想起Pete Teo制作,Kak Yasmin及何宇恒导演的《Here In My Home》。Kak Yasmin 离开我们很久了,她不畏惧社会眼光,透过电影表达突破种族框架的想法,那一段美好的日子回不去了,希望她与我们同在。清明节细雨纷纷,仿佛是为了洗涤失去的思念。这个星期天,终于放晴,虽然微冷,这样的天气让人感觉舒服。执政者的清明也会使人民舒畅安心,芥子推的故事赋予清明多一层意义。世道混乱的时代,我们期待的清明乃是芥子推所言之清明。

割肉奉主尽丹心,但愿主公常清明。
柳下做鬼终不见,强以伴君做谏臣。
倘若主公心有我,忆我之时常自省。
臣在九泉心无愧,勤政清明复清明。

划下选票的那一刻,你我都可以决定国家的未来。Don‘t you know is now or never。Jangan diam-diam,walau apapun terjadi,Malaysia negara Kita! Jom,balik undi!


2013年3月18日星期一

Ika的生活音符

2009年5月,第二次参与动态度音乐节,第一次听到Ika的音乐,徜徉在主唱黄淑惠悠悠且有些慵懒的声音里。接着,在neuyabe小型的专辑推介礼上再次听到Ika的声音演绎。今年,他们在新加坡Crazy World Café的小型演唱会,现场满座,还有歌迷听到频频掉泪。当初接触他们的音乐,很多时候连歌名都记不起来,却不曾忘记歌词和旋律。

Ika是由Aki黄淑惠和Khim蔡锡钦组成,两人皆来自马六甲,在未组成Ika之前,两人在中学时期因为创作已经认识彼此。黄淑惠19岁以Sukimina组合出道,2001年在台湾发行《两个人》专辑;后来单飞,和袁惟仁签约并在2005年发行个人专辑《惠声绘色》,参与专辑里的词曲创作。她曾发表很多作品,有金莎《停电》、《爱来的时候》、《刹那间》,BY2《爱丫爱丫》、《你说我说》,赖雅妍《爱死了》、《试着忘了》,陈洁仪《Feeling》、《一星期》,张韶涵《我恋爱了》等等。至于Hebe脍炙人口的《LOVE》、《要说什么》,杨丞琳的《过敏》也出自她的手笔。由于和公司的理念不同,2007年她选择回到家乡马六甲,对音乐的热忱并没有因此消失。这些年,她一直都在先生经营的咖啡馆里弹唱;如今当了全职妈妈,除了发表创作,依旧选择在小小的空间面对观众唱自己喜欢的歌,唱自己的创作。

Khim蔡锡钦并非音乐世家出生,但是父母受不同语言的教育让他有机会接触到华乐和西洋音乐。14岁那年,他开始接触吉他,从此就走上音乐这条路,现在是全职的吉他老师。中学的时候和同学组团玩音乐,也到处去参加赛。念学院时期,他只专注于听不同类型的音乐;直到工作之后,才再次拿起吉他,重新探索。来自挪威的King of Convenience 和美国冲浪歌手Jack Johnson,让他再次回到木吉他的学习,对他的音乐有较深的影响。他热爱现场演出,因为每一次的表演,同样的歌曲都可以加入不同的元素,给观众带来惊喜。
总是不安于现状的他,在变动中接触新的事物,是其音乐创作灵感的来源。

当别人纷纷出走,他们两人选择留在这座文化遗产城内,创作属于这片土地的音乐。一直没有问过Ika的组合名字是不是有特别的含义,也许有也许没有,可是至少有两人的名字缩写K&A。两把吉他,一个主唱,简单的和弦,唯美的声线贴近生活,传达真实的故事。Ika的曲风属于Electro—Acoustic,他们自资发行《Back to Start》Demo专辑,两人一手包办专辑的编曲、录音、制作和封套设计。整张专辑的包装很简单,封面是一个小女孩抱着吉他的黑白照,我想做音乐就要拥有像小孩一般敏感单纯的心。我买到的应该是第一版的专辑,没有内页,也没有歌词本,只有十首作品的曲目。虽然不是全面制作的唱片,封面的纸质也是最简单的素材,但是专注于做音乐,让整张专辑有完整性,值得聆听。

专辑里有十首歌用英文命名,大部分唱的是中文词,其中三首是只哼不唱的作品。开场曲〈Back to Start〉是纯音乐的曲子,有着Aki随着旋律哼,就像歌手在唱歌之前清一清喉咙的动作,先让听众清一清耳朵再进入他们的音乐世界。〈Dark Side〉揭开的并不是黑暗不堪的画面,而是在伤心欲绝的时候,那个心痛的自己因此更看得见黑暗。〈Shh......listen〉和第一首曲子的形式大同小异,只有哼曲,也许哭累了该休息,听一听最自己的真实心声。事情总会过去的,心情也要过的去,就会〈Hao le〉。你看,不管是鸟儿、花儿、彩虹,甚至是改变,现在是好的或许会变得好的。好的事情不会持续,接着来了〈Rain Drop〉,除了打落的花瓣,你还会在雨景里看到什么?偷懒的阳光、淋湿的猫咪、沾到雨水的花裙子,这样的画面,可以说很多不同的故事。〈A Song for You〉是一首英文歌,和〈Stranger〉相呼应,不认识的人可以成为歌曲里故事,就像写小说的人都不经意把身边听到的故事写进去,来来去去听歌的人也是如此。

杨丞琳的〈过敏〉原来版本〈Behind〉,还记得听了杨丞琳的歌之后,才在偶然的机会下听到〈Behind〉,旋律非常熟悉,却怎么也没有把两首歌连接起来,直到很久以后,我想是因为歌词的意境完全不同。看不见,当我们越想看见事情的真相,或找出事情发生的原因,也许看不见真相会比较快乐,心情总要过得去才是。恋人在爱的身边,天使在守护,〈Moon Lover〉月亮般的恋人该是什么样子的?〈Someday〉是〈Back to Start〉的一部分,或许是提醒我们在某些时候所谓的初衷是会随着岁月慢慢产生变化,就算不见了初衷,我们都不要忘记当初自己的样子。〈Little Red Flower〉曲风比较跳tone,有一把伊朗友人声音哼着也许是不知名的家乡童谣加上淑惠的哼曲,两把声音似乎是主旋律又相互成为和音。另一首英文歌〈Stranger〉,falling in love with a stranger,爱情本来就是和陌生人谈一场恋爱,和恋人在一起也可以分享彼此喜欢的音乐,或者一个人和音乐谈一场恋爱。不管世界变得如何,我们要用〈Love〉来对待自己和身边的人,我爱你,你爱他,他爱他,他爱她,有爱在心中,我们都可以被愈疗和自我愈疗。

我喜欢淑惠早期一些作品,Ika组合有一首我偏爱的〈我很好〉并还未收入这张专辑,这些年在表演场合才有机会听到。后来这首歌卖给潘裕文,他修改部分歌词并命名为〈好〉。〈请你不安〉是他们写给遭遇生命挫折的伊朗朋友,但是这首歌每次都可以安抚我的不确定和彷徨。他们透过细腻的心思,用音符说着离生活很近的事,脱俗而有哲思。这把稚气的呢喃,两颗赤子之心,有些许犹豫,些许不安却很坚定,如此迷人。

Ika每个周末在马六甲的Vogoye Traveller Lounge弹唱,不定期在城市的各个角落安排小型Live弹唱,现今两人在自己生长的城市,享受唱歌的乐趣。








2013年3月12日星期二

人生

 photo bd5c984c-7063-45fe-9ac7-0eb2b2ef1185_zpsd9150555.jpg

It is nothing wrong that always have a Plan B,
it may lead us to another road that full of surprises.

不是这样,就是那样。
生命下一站,第二人生。


那一份国家情怀

这几天,脸书被棒球和反核的新闻洗版。我不懂棒球的游戏规则,只知道安打和全垒打两个名词。我并不关注比赛的胜负,但是我发现台湾人看棒球的心情,和大马人看李宗伟打羽球的心情是大同小异的。大家会为国家选手喊话,守在电视前看比赛,在网路上自行做现场报道,为了比数欢呼或失落,心情就像坐过山车。我想不管哪个国家,社会里有什么族群,运动最容易凝聚力量,成为全民有共同话题。对于自己土生土长的国家,我们都会有一份共同的情谊,有默契一起为为国家选手加油打气。打赢了,为着自己的国家感到骄傲;就算是败北,也为选手们的努力付出继续给予精神上的支持,希望下一次可以更好或者雪耻。

大学之后,开始关注社会议题,深深觉得社会经济影响着生活,而不是事不关己地活在隔绝一切政治的世界里。在台湾,以大马留学生的身份参与Bersih 3.0的集会,毕竟生活在台湾的时间比较长,因此也会关注台湾一些社会议题。这里随时都可以看到大大小小游行的队伍,不夸张,好比去年圣诞节出门“巧遇”一大群示威者。近日,台湾热门的另外一个话题就是反核。个人纷纷转载相关新闻,艺人们也站出来发生声,甚至一起走上街头。每一次游行,警察们都维持秩序及指挥交通。台湾的反核行动已经在二十年前开始,当时要建造第四座核电厂,刚上任的陈总统喊出停建口号,无奈最后抵不过舆论压力和政治斗争而作罢。反核人士的指证和担忧;政府却用经济作为理由,甚至恐吓人民。

这一次反核行动,9/3下午两点开始在总统府前面的凯达格兰大道举行长达20小时,有歌手演唱、有艺文界的人士出来分享、有社运份子跟大家分享接下来的该如何继续走下去、也有电影人分享短片,大家用各自最擅长的方式陈述反核的理念。和学姐及学妹在晚上十点到达现场,人潮众多,参加游行的人们合力维护现场环境的清洁,有些人开始搭起帐篷夜宿街头,警察们和记者们更是连夜加班。看了反核的相关新闻和影片,发现这和稀土问题相似,核电厂不仅是台湾的社会课题,也是人类的问题。

这一夜的诉求声中,没有政治色彩,民众和年轻人都踊跃站出来表达诉求。虽然,核电厂是否停建无法取决于游行和深夜凯达格兰大道的人数。但是那一份超越政治立场、不分你我关注社会的情怀,为国家付出的热情,是多么难得。

 photo P1180472_zps5a42a31c.jpg
深夜,凯达格兰大道人潮不减。

 photo P1180523_zpsbe580be5.jpg
电影人的角落,大伙儿在观赏各个导演的短片。

 photo P1180503_zpsa26bd867.jpg
日本大地震快两周年,福岛给予人们的冲击。

 photo P1180480_zps200012a7.jpg
拉布条的“外星人”


台湾反核短片,深入浅出。

2013年3月2日星期六

玫瑰色的张悬

 photo desertsxuanII_zpsad041bfe.jpg

照片取自张悬脸书粉丝页


忘了是谁问我在台湾看过哪些歌手的现场,他数了一些,如苏打绿、雷光夏、张悬,我都摇摇头。我如数家珍地说:我集到的点数有胡德夫、谢宇威、蔡健雅、林忆莲、五月天陈绮贞黛青塔娜Sigur RosPeppermoon杨乃文......数起来有时候把自己吓了一大跳,尤其是把票价加起来更是壮观的数目,自我调侃我还贡献不少给台湾的艺术节目。

新加坡的华艺节在每年农历新年期间,有新加坡政府支助,邀请海外的歌手、剧团、舞团等来表演。去年的华艺术节请到雷光夏演出,新国的朋友们有耳福,她这几年她在台很少有公开演出,因此我目前还没有看过她的演唱;今年华艺节有熊宝贝和张悬,想想在台也有机会看张悬,于是没有购票。辗转的机缘,还是去到新加坡听张悬,非常谢谢友人的丈夫临时让出一张票。

说实在的,对于张悬的音乐并没有完全认识。她是一个有想法的女生,关心社会议题、弱势团体,对于时事敢怒敢言。相信梦想,她用音乐道出内心的焦虑不安,对抗但不排斥纷扰的世界。长发飘逸的张悬散发些许妩媚的气质,短发配上短靴,她站在台上更酷,更有自己独特的味道。她在脸书粉丝页发布消息说不加场,最后终于有加场演出。出场就拿起吉他唱歌,声音稍有沙哑,却不影响演出。坐在旁边的他告诉我,张悬的吉他手非常出色,可见是非常有诚意的Live演出。

她说:很久没有到新加坡公演,大家都很想念唱宝贝的张悬,可是我现在想要做自己喜欢的音乐,唱一些我想表达的东西给大家听。虽然不唱《宝贝》,还好唱了《喜欢》。她谦虚地说观众是成就她每一场表演的重要元素,歌如其人,非常有个性。她神经很大条,认为自己不擅于说话,总会结结巴巴。除了唱歌,喜欢听她说话,会让人省思,也引起共鸣。

玫瑰色的张悬呈现她自己最喜欢的样子给听众。








飞机场记事

 photo P1180235_zps0fc9951a.jpg

留台的这段日子,来来回回最熟悉既陌生的地方是机场。

我不喜欢搭飞机,在小小的空间里没有活动的空间,而且飞行其实还蛮累的。搭飞机还有一门学问,尤其是没有娱乐设备的廉价飞机。资讯爆炸的时代,要安静或者无所事事几个小时,甚至十几个小时会让某些不习惯放空的人感到不安。除了睡觉、还可以看书、看杂志、更多人选择打开电脑看电影,戴上耳机听歌或者玩手机。我喜欢靠窗口的座位,可以欣赏变化无穷的云朵,同时近距离看日出或日落。我也喜欢起飞或降落的时刻,不在于那瞬间的快感,而是可以鸟瞰一座城市,这只有搭飞机才可以经历。一座城市白天和夜晚的鸟瞰景观有不一样的氛围,不管昼夜,个人还是很喜欢马来西亚的山河建筑。

每一回搭飞机,很少会遇到认识的人,除了某个寒假偶然和学姐同一班飞机。大家爱问我关于飞机上的艳遇,可惜从来没有发生过。倒是前年暑假结束后,在桃园国际机场认识刚去留学的台大生,宿舍在同一方向,于是共车回宿舍的途中交流起来。另外,去年寒假回家时,前面坐了一对夫妻带着两个女儿到马国度假。因为他们的两个女儿很可爱,开始逗着她们玩,并且和夫妇俩聊了两个小时多,如今变成了朋友。后来,有一回跟一个在大马生活的台湾人小聊了一下。至于飞机上还有什么难忘的事件?应该就是全家到香港旅行的那一次,一对情侣的座位隔着走道。坐在我们旁边的港女一直跟男朋友聊天,还要求男友买飞机上的商品。夜里,她一点睡意也没有,喋喋不休,还要配上一个小娃的嘶哭声,简直烦死了。最后,我们终于忍无可忍开口要求她安静。

这一次依然没有艳遇,有巧遇。在寄放行李的早上,遇到黄小姐,我俩互望了几秒才确定没有认错对方,说了两句。抵达机场后,在客运站匆匆打过招呼,她就托着行李直奔台中了,幸福小女人未来的小窝。飞机快降落时,上厕所竟然碰到中学学长,他的工作是带团,不常有时间在网络上交谈,平日也没有时间约见面。虽然他常会出差台湾,加上交了台湾女友,常抽时间来见对方,但我们从来没有约在台湾见面。我们谈起其他学长和自己的近况,留下联络电话要相约吃饭。

坐在旁边的一个是清大的小弟弟,另一个是世新的小弟弟,标准的科技达人-上飞机就戴上耳机。两人在临下飞机前开始交流,说着创意、工作的前景和担心、目前念的科系和兴趣的出入、略带提到家里的状况等等......万里晴空的高空到下雨的台北,看着窗外的雨水流成美丽的纹路,却没能留下任何痕迹。静静地看着窗外的雨水,装着不在意地听着旁边两个小弟弟的对话。在等待行李区,迎面走来一个熟悉的脸孔和我打招呼。原来是社区的一个学员和他的伴侣跟随公司年终旅行团来台。他拿出行程,淡淡地说这回是老人家的行程,其实还好。九份、野柳、淡水、日月潭、清境农场、青青草原、台北101,当然不可错过夜市小吃。等到行李就告别他们,外面的雨也停了。

晚上,骑我的粉红佳人去水源市场吃饭,不知道是老板还是我心情好。非常忙碌的用餐时刻,老板今天就是眯着眼睛,笑笑地对客人说:要等哦,你能不能等?要等多久?要等一下子啦,无法准确告诉你多久。咖喱鸡肉炒饭配上云南风味的虾米辣椒,温暖了身体,生活和心理的节奏需要再次调整。

回来的隔天是228,台湾和平纪念日的公假。天气好的很,在宿舍里整理行李和心情。咻一声,三月来到了第二天,加把劲前进。祝福大家,祝福自己。

2013年2月6日星期三

朋友练习在一起

get-together photo P1170856_zps0cb9f107.jpg

因为喜欢《练习》杂志,我从台北带着杂志回来,和两个友人从上个假期开始三个人的见面和相处时光。

这一次寒假,我们再次见面,从国家议题到社会新闻,从演唱会到书本,无所不谈。才发现原来我们仨还不认识彼此的时候,已经在同一个场所听Club 8的演唱会,后来和J友人一起去过一些地方玩乐,一起坐上纵贯线列车,不知不觉我们有很多共同的回忆和朋友;和R友人一起看过萨顶顶的演唱会,每次分享一些喝咖啡的好去处。后来的后来,三个人第一次去了一间很居家风的咖啡馆,看书闲聊,分享蛋糕,吃晚餐和甜点,一整天的时间很悠哉。

palete palette photo P1170841_zps141364d0.jpg
出租的表演空间

paloroid photo P1170857_zps32b82d85.jpg
练习等待

这一回换个地方,去palete palette咖啡馆,只是我和J都过了可以贪杯的时间,只好点花茶。这里的空间很有艺术感,店里的桌椅都是再生的作品,并不统一。用餐的底层很宽敞,楼上则是开放出租的表演场地,墙上绘上各种图案。星期天的主题是练习在一起之外,还进行生活中许许多多的练习题。凉凉的午后,我们谈谈国家议题、说说社会新闻、聊生活电影音乐。练习拍照及被拍,正经淑女照,比较俏皮的要多练习。接着,请服务生用拍立得帮我们三个人合照,画面在二十分钟才会出现,这时候要练习等待。

publika photo P1170870_zpsced60499.jpg
商场的新年布置

salt photo P1170860_zpsd10aa1d2.jpg
盐的选择也多得眼花缭乱

喝完下午茶,外头下雨,于是原本要去喂食街的计划只好取消,练习应变。接着,我们练习逛街。我不爱逛街,更不会刻意去KL的商场购物,免得塞车,免得给很贵的停车费。第一次去Publika,就像刘姥姥出城,所有的事物都很新鲜。这个地方人潮不多,每一家都是经过精心设计的,小而有特色。有一站式的商家,里面附自家的餐厅和咖啡厅之外,还售卖专门进口的外国产品。琳琅满目的产品价格很贵,一样产品有很多不同的品牌,包装养眼又有创意。纳闷会有多少顾客来采购呢?友人说:当然会有,有很多外国人在这里生活的。对哦,离乡背井,再怎么适应了环境,舌尖的乡愁还是想要找一些熟悉的味道。

我喜欢没有负担和久违的朋友共度这样的时光,我们练习在一起。

随想记录。我恨我爱你

 photo DSC_0043_zpsd4c5f805.jpg


是礼物的
有时候
却是诅咒

我其实
并不想和你
走到这里

其实我想的是
回到当初相遇的时候
重新再来一次

像是新生儿
重新从母亲的子宫
孕下希望和哭声

编制新的情节
编制新的意义

用脑海中的橡皮擦
擦去你的容颜
擦去你的声音
擦去你曾经抚摸过的
触觉,你的气味
和你的坏习惯

走到这里
是一种错误的幻觉
是我的不小心
纵容了你的委屈
放任你的要求
把我送进坟墓里

如此黑暗窒息
如此矫情欲滴
我把风灌入海里
我把雨渗透呼吸

我把礼物送给了你
你却用诅咒还给我

这么亲密
顽固到底
怎么解释
你的游离

想说的都已经说了不是吗?
想做的不也都心怀愧疚的做了
到底还要我怎样
到底还放不放我自由

有时候我更喜欢从前的你
自信优雅迷人无缺点
但那时我的幻想和投射吧
现实的你是在丑恶的紧
实在没有走下去的必要性

滚回去吧
我亲爱的恋人
你再次伤害我的瞬间
又把我推进悲惨的地狱

说是诅咒的
不如说是礼物
我还原了你已分尸的爱情
也拯救不了你堕落的灵魂

那就这样吧
各自离开
两不相欠

可是我依然恨你
恨意如绿草延绵
而我独自蓄养这片牧场
成为自己最孤独的主人

******

这是银快友人写于22/12/2012,送给我的诗。
带有恨意的爱情,是因为爱到骨子里;
那无法有一丝恨意的爱情,是爱得不够深吗?
是深怕这一切被毁灭,自己的过往的努力被否定。
忘不了的痛,因为是把自己的一部分切割,
恨的部分其实也是自己的一部分,
受伤的痛楚总会痊愈,
而没有人可以告诉你时间的长短。
纪念被翻过去,重新书写的那一页。

2013年2月4日星期一

《练习》毕业典礼

台湾《练习》杂志的概念很有趣,一开始策划只出三期就停刊。2009年已经投入策划,一直到2012年才推出杂志。

主题从“一个人”、“在一起”到“说再见”,《练习》停刊号预购有珍藏版,还有聂永真设计海报的纪念书盒。配合说再见主题和停刊号,杂志在信义诚品举办一场实体的《练习》毕业典礼,不仅仅是平面的文字,演变成好具体的感触。纵使一开始知道只有三期,但是停刊号出版了,还是会不舍。为了让毕业典礼有气氛,社长别上“校长”的胸花,曾经参与的工作人员和书中的主角别上“师长”,而进场的读者都有“毕业生”的胸花。社长黄俊龙很可爱,说话的口音很重,不像台湾人,说着整个计划的原委,原本只有“一个人”和“说再见”,“在一起”是后来补上去的。

 photo P1170722_zps777397fb.jpg
社长黄俊龙叙述一路走来的过程

 photo P1170740_zps2fdd1d31.jpg
《练习。一个人》里报道的李台军先生

 photo P1170724_zps09b5e2d4.jpg
《练习。在一起》的封面人物

 photo P1170761_zps99a917a8.jpg
《练习。说再见》的黄大宝和家人

他们找来了两期的封面人物现身说法。“在一起”的封面男女到底是什么关系?是扮演龙凤胎,事实上两人在拍摄的前一刻才认识对方。“说再见”的黄大宝弟弟已经长大了,拍封面的时候,妈妈当时怀着弟弟,而当天一家人都来了,弟弟也应该两三岁了;“一个人”的封面人物,是一名空姐,正在练习和七个月大的宝宝在一起而缺席。第一次看杂志的素人封面人物从书中走出来,当事人已经和当时的照片有所不同,感觉真妙。毕业典礼也请来了第一期在玉山气象局独立工作三十年的李台军,他特地从嘉义来参与其盛,虽然长时间一个人在玉山上,可是在人前还是很健谈,现场听他侃侃而谈,又不同于文字的呈现。

大家纷纷询问复刊的状况,社长说:未来的事情没有办法确定,但是很确定未来的一、两年内不会有复刊的计划。社长在现场宣布杂志粉丝团要关掉,彻底说再见,为了让大家练习好好说再见,以购物点数鼓励粉丝退出like page,还有填写毕业纪念册,赠送福袋。非常实在的练习。毕业典礼结束前,请来脆乐团唱骊歌,最后合唱《爱的代价》,毕业典礼在骊歌中画下句点。毕业典礼之后,粉丝们排队盖章,热情的社长还帮忙大家盖章。

 photo P1170757_zps87c40d09.jpg
说再见大合照


我想我们是最不擅长说再见这件事,到了说再见的时候,特别依依不舍。
******

《练习。一个人》除了有心思的调查问卷,让你知道你一个人到底做了什么,还有什么是你无法一个人进行的,有心思地列出可以一个人去的场所,包括用餐的场所。有一项是一个人吃饭,是很多人没有办法自在的事。对我而言,一个人并不难。高中就习惯一个人吃饭,好玩的是看着来往的人们的穿着点餐,也猜猜他们之间的关系,听听旁边座位上的人谈论些什么,然后自己在小剧场继续上演接下来的情节。一个人看演出是因为找不到伴训练出来的,甚至一个人看电影,与其找到不对味的人,不如自己去享受过程。“在一起”有练习成为屋友、工作伙伴的、有在一起的同学、同事、乐团,也有家人、情侣和夫妻的相处故事。最可爱的部分是“第一次结婚就上手”的step by step,从告白阶段、求婚、喜筵规划到婚礼建议和重要提醒。每一个故事都有一个练习清单,也许是歌曲、电影或一本书,可以延伸主题,开拓更多相关的事项。

不管愿不愿意/想不想“说再见”,我们都有面对分离或割舍的时刻。在爱情里说再见的主题,六个人写了分手第N天的心情。比我说爱你更难启齿的话/我不爱你了/进入最后的彩排/红绿灯忽然让我晕眩/拥有选择权的人未必是赢家/ 多希望下场雨折腾折腾这城市的所有人/顺势就能来场激烈的争吵/那样转场后的分手也就看似合乎逻辑/我渴望自由的欲望也就能够免罪了。阅读他人的分手片断,再次唤醒自己的纠结;别人的心情记录,似曾相似,每一个都可以成为一部微小说。

看过《练习》杂志的读者,一是发现“特制广告”,一是“《练习》有广告?”的反应。所有的广告都是有趣的文本,还有些虚拟的,其中第二期有“好关系鸡尾酒饮料组”可以增进办公室的人际关系,无酒精零负担、双人雨衣,另外一个《同床异梦》绘本实体出版了;我个人喜欢第三期的“打包旧情人”,另,在机场无法十八相送,让“拥抱娃娃”上场,它会像无尾熊那样紧抱对方直到目的地,传达说不出口的再见。其实,完全找不到商业的广告,因为他们花钱去找广告,并不是靠广告赚钱,用心的程度让读者感动万分。

人生是一段反复练习的旅程。每一段,总有说再见的时候,说完了再见,我们开始另一段旅程。

home sweet home

留学的这段日子,第一次寒假归心似箭。每个寒假都期待回家过年,同时可以避寒。

一早陪妈妈去巴刹,到处是办年货的家庭主妇人头窜动,还可以听到新年歌,感受这样的欢愉才觉得真的回到自己的家。周末的太阳很猛,很适合宅在家里,也很适合油漆。顶着大太阳,和妈妈漆后院的铁窗和门,仿佛两个人比赛谁比较快完成任务。小时候,看着大人油漆,觉得很好玩总是想要插一脚,往往被骂收场。长大之后,要帮忙又被嫌弃会油得不好看。向来似乎没有认真拿起漆刷,这一次和妈妈合力刷完后院,虽然晒得有点黑,但痛快地流汗很过瘾,漆完看报纸看到到头大睡。

还没有回家就看到家乡的朋友抱怨,热得快中暑了,还取笑我回来一定会热得受不了。经历寒冬,我非常享受阳光,才没有嫌弃番薯国很热。季候风的缘故,每逢新年前夕一定会非常炎热。正是猛烈的太阳让人感受年味,也让人昏昏欲睡。家里一定会挂上灯笼和红包封,还有一些过年的小装饰,一边布置家里,一边播着新年歌曲,这是搬到城市后的新年气氛。没有夕阳,入夜前在房间看到美丽的晚霞。吃着好吃的家常饭,大大声说话,充满热情的南洋味,既熟悉又舒服。

倒数六天迎接蛇年。


home sweet home photo P1170825_zps851b8cff.jpg
炎热的大马,红彤彤的家里

sunset photo P1170830_zpsdd7445fc.jpg
睡房外的晚霞景色

yong tau fu photo P1170829_zpsb654a0bc.jpg
醸豆腐是乡愁之一

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...