2013年7月25日星期四

荒谬的真实

 photo P1200738_zps2eb7855e.jpg


即使多么不可思议的事情发生,
他是如此真实存在。
当荒谬变成事实,
你愿意相信吗?
荒谬就是事实,
就无关乎相信,
抑或不相信。

难以置信的偶然

假如告诉你:一头牛从天而降,砸死了中国福建省一个女子,当时她在船上准备接受爱人的求婚,这件事的确发生过。你相信吗?你会觉得很不可思议吧?昨晚看完阿根廷电影《一丝偶然》之后的分享会上,主持人说经过她的查证,确实有一则如电影中的新闻。我被冲击,当下楞住了,心里还是觉得难以置信,情感出现断层,无法连接。

电影一开始就是上述的画面,而且有种西方人对东方人的刻板印象,电影是根据荒诞且真实的故事改编。那个未婚妻被牛砸死的中国男人阿俊遭遇此荒诞之事,决定离家到阿根廷寻找唯一的大伯,可是他遭人洗劫又无法顺利找到大伯。男主角罗贝托是一个独居老先生,他成为福克兰群岛战争事件的战俘,逃回家之后发现发现爸爸已经去世,唯一留下的是附有儿子参战的照片简报。对他而言,这一切都是如此巧合却荒诞,从此每天搜集稀奇古怪的新闻成为他生活的乐趣。

不管是一丝的偶然还是巧合,他收留了阿俊,后来惊觉阿俊是其新闻简报中的其中一个主角。两人形成对比,阿俊接受荒谬事件发生在他身上;罗贝托则对于战争的“偶然”发生,却又真实存在的事实,产生情感上的断裂,造成他活在自己的世界,拒绝和别人交流及建立关系,自我设定安全的生活模式。当语言无法沟通,两人会擦出什么火花?西班牙语和华语的交织,渐渐发现男主角表现出坚强个性中的一丝温柔。阿俊离开前在后院墙上画下一头可爱的牛,打破罗贝托闭塞的心房。从天而降的牛,是如此真实地让阿俊失去爱人,他并没有痛恨这偶然,反而接受这无法磨灭的事实。于是,罗贝托回归真实的荒诞人生,走向爱他的女人。

关于片名,西班牙语是《UN CUENTO CHINO》,根据现场一名观众解说,这个词汇在西班牙语是双关语,一指中国神话,另一意是荒谬,不可思议之意。中国神话何以跟荒谬联想在一起?这反映了一个族群对另一个族群的文化想象。英文翻成《Chinese Take Away》、中文译名为《一丝偶然》,Chinese Take Away是罗贝托希望有人来“领”回阿俊;而生活中的一丝偶然事件充满各式各样浪漫的想象,然而导演镜头下颠覆大家的想象,呈现一种黑色幽默。

电影中隐藏的“荒诞”-导演讽刺了福克兰群岛历史事件的荒诞。对于文化历史和电影的连接,每一个导演都说着和自己国家、语言相关的事。









2013年7月17日星期三

夏天的味道

 photo 3d108d14-871b-4202-b4f5-eda6183de58d_zps5b003724.jpg


苏立台风来临前,一直都被媒体形容得很可怕。虽然不想相信台湾媒体的夸张报导,但是为了自身安全,不得不提高警惕。那个美好的周末安排,所有的事情都被打乱了,包括一年一度的云门户外演出。一个人在宿舍,风声穿入窗户“呜呜呜”会越听越发毛。我怕得跑去中央友人宿舍“躲”了两天,过了不用烦恼要吃什么的幸福周末。

今天天空的变化很多,早上出门一片干净的浅蓝。中午到傍晚时刻,又是另一番光景。一朵朵、一大片、一层层蓝白会让人联想到希腊。蓝中参杂些许灰,浅浅深深的,一边乌云密布,一边热得太阳穿透云朵。苏立刚走,路上和宿舍范围的惨况还没有清理完,听说西马隆要到访。夏天的风,树开始摇晃,不禁会冒出:台风是否要来了的想法。昨天恍了一下,在和友人晚餐的路上并没有感觉。特藏室伯伯常说:“台湾很好玩吧,有地震颱风。”才不呢,每次都吓得半死,而非常习惯的台湾人总会老神在在。有时候在想,这样的环境,危机意识到底存不存在?还是其实生命力相对强韧?

上星期猫空的饯行晚餐,谢谢你们让我看到台北美丽的日落。你们要离开宝岛,从没问过是怎样的心情。你反问回家之后有工作在等着,是不是一件好事?你其实觉得横竖都没有绝对,我语塞,浅浅地说大家都觉得不错啊。前几天,妳说申请奖助的计划书还需要改,然而却碰上失去至亲的痛。妳虽然没说什么,这痛也不需要掀开摊在阳光下;我一时之间不知道该说什么,冲口而出:幸好妳这一趟赶上了,回家还是好的。心里嘀咕:果然是无常啊,阿公说要见你,至少没有留下遗憾?我只是猜测,只能祝福。

凌晨,你留言告诉我,你每次听人家跟你说不开心的事或诉苦,你总是爱莫能助。是啊,我们能做的是聆听,其他的解铃还须繫铃人。你疑惑那些说出心事的朋友们是不是感觉会好些,至少对我而言,说出来总比憋着舒畅,这因人而异。你说你很久没有很快乐,也没有不开心,那是怎样的一种状态?说不出所以然,觉得像整个人被掏空。隔着电脑萤幕,我尝试发问想替你釐清,掩饰我的不知所措。我想你要的应该不是言语的安慰,此刻我却做不了什么,甚至只是静静地陪着你,又或者一个拥抱。慢慢地,我想我们是不是可以找到平衡点。谢谢你愿意让我看见这一面的你。看着很用力焦虑的妳,仿佛看见从前的自己,唯有找到释放焦虑的方式才能让你安心,我可以陪伴。妳看着我一次又一次地被他打败,笑着说他要把自己变成那个抵达终点的卫冕者。还没有到终点,谁也不知道谁才是那个最后的胜利者。

你说没上班的日子,为小公主们准备餐点和便当是你能做的事,是件不容易的事,但是看着小公主们满足的表情足以快乐的。好久没有见到可爱的小公主们,长大得让我都陌生了。生活中,咖啡、音乐、旅行都可以分享的聊天室,想念和你们一起喝咖啡的时光。来约定一个时间,在不同的城市和咖啡,想像你们与我同在,纪录不同口味的咖啡,交换事情和心情,会是好玩的。上个月你结婚了,属于你唯一长跑的爱情,你告诉我晚宴有很多凸槌,也觉得让亲友劳命伤财。哪有完美无瑕的婚礼呢?每一对新人都会留下好气好笑的回忆,这才是真实的人生。这些日子,你比较放开自己和我分享一些事,还有一起在研究室的时光,喝着个别上瘾的咖啡和鲜奶茶。

我们都知道这个生命的阶段,就算是放弃,也只有可以跟自己过的去才是;再多的什么,能写完论文的唯有自己,靠的是自律和毅力,也是要和自己过得去,才不会站在原地一直徘徊,感觉自己身在漩涡中,一层层往下捲入。后来的后来,我们对自己有所期待,还有别人期待中的自己,有种恨铁不成钢的咬牙切齿。当初我们无论是隐藏在内的伟大梦想;还是浮现在外的现实逃避,这一切已悄悄改变。写论文原来跟人生一样,没有另外一个主题跟你研究的一模一样,没有办法抄袭,只能借由相近的题目作参考。

冲着好天气,在操场跑起来,我们说好要去跑彩色幸福五公里,可是现在距离五公里的毅力还差四分之一左右。什么时候可以实现跑半马的梦?先过了五公里再说,仅仅四分之一。这个星期电脑裡重複播放谢铭佑的专辑,两个版本的《老城门》接近十年的时间,编曲不一样之外,年轻时想凸显这个城市的特点,印象深刻的过门;“欢喜就去要,要不到嘛欢喜”,后者对现在居住的城市多一份安然的情感。说台南的故事,唱泥土的味道,是一把浑厚沙哑而可以让我稍稍安心的声音。

2013年7月2日星期二

李国修留给我们的





七月二日,早上一打开电脑看到屏风表演班李国修老师逝世的消息。虽然前年国修老师在演出《京剧启示录》的时候,因为大肠癌细胞转移至肝部而暂时告别舞台。那时候国修老师感性地表示“我要第二次去当兵了。”樊光耀也说:“老师还没有谢幕,只是中场休息。”当满场的子弟兵站立流泪,依稀记得记者会画面中的国修老师还是笑着的。

国修老师集编、导、演于一身,把三者都融合得很好,情节不会出现突兀的转折。《京剧启示录》是国修老师将写给父亲的故事搬上舞台,也是他半自传的人生故事。由于是屏风的经典一票难求,为了配合李国修暂别舞台而举行户外转播,下雨的冬天,我打消了冒着寒风的念头。《三人行不行》一直都买不到票,每次开卖就秒杀。今年四月终于看到《西出阳关》依恋版,是第六回演出,在剧场里看得又哭又笑,往往在最滑稽/荒谬/无常的时候逗观众笑了。剧本中的欢乐,不仅仅是笑一笑就结束,而是会留下一些东西。走出剧场后,深深觉得这辈子有些事错过了就会遗憾,就像老齐和惠敏,因时代战乱分离四十年,再见面已是鬓发斑白,精神情感有了另一个依托,即使还爱着对方也回不去了。我就此错过看到老师演出的《京剧启示录》。

国修老师乐观面对自己的病情,勇敢接受事实,甚至强调是冷静既幽默面对这一切。他的乐观,值得学习。他早就为自己写好墓志铭,临终前为自己葬礼做好交代和安排,坚持不急救。他带着满满的爱,豁达从容地离开了。他希望大家开心地来参加告别式,告别式当天就当作来看一场演出,大家不需要奉上鲜花,只要带着看过某一张屏风的票根出席最后一场演出。这样的国修老师,让我想起张忠勇,罹患癌症之后积极生活,希望家人依照自己的安排替他完成葬礼。

李国修老师说:人,一辈子能做好一件事情就功德圆满了!老师一辈子的时间都奉献给舞台,带给观众欢笑和力量,他在遗言里说道:“在这里我会认真潜心修行我的编、导、演,继续坚持我的最爱。开门、上台、演戏”。这一次他功德圆满地在生命的舞台谢幕了,谢谢您!


以量写李国修老师:http://yiliang-room.blogspot.sg/2011/12/blog-post_22.html

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...