2014年7月13日星期日

我来到外婆的彭湖湾

澎湖是我去的第二个外岛,第一个去的外岛是妈祖,当时的点点滴滴还未被记录下来,那是一趟很好玩,值得回味的旅程。澎湖的地形和妈祖很相似,其实分为一个称之为本岛的岛屿,马公本岛就是最热闹繁华的部分,另外有其他几个岛屿组合成,统称澎湖。

 photo P1270652_zpsf5b73a6d.jpg
  澎湖马公机场

第一次搭国内飞机,因为查询公车的资讯出现错误,让我飞奔到松山机场,还好赶上了。说到澎湖,应该很多人会想到《外婆的澎湖湾》这一首歌。来到这里,哼着《外婆的澎湖湾》,就像第一次走椰林大道的人们,会情不自禁地哼起黄舒骏《椰林大道》。我不知道是不是潘安邦离开人世之后,才有开放参观他的故居。他故居外头有一座铜像————矮墙上坐着一个老人和小孩,想必是后来的建设,我还是拍了到此一游照。来到这里,我终于知道潘安邦描述的是澎湖的写照————阳光、沙滩、海浪、仙人掌,还有一位老船长。澎湖的紫外线很强,四面环海很热,夏天比台北盆地还要热,晒一天就出现色差。沙滩,这一次的行程主打不玩水,因此没有去吉贝岛屿的沙滩、澎湖滩、淋头沙滩,看过明信片和旅行社的照片,可以想象这些小岛很美,有的适合浮潜。岛屿之间的主要交通工具是船只,坐在甲板上看着船尾的浪花,发现它与七星潭的浪花不一样,这里的浪花很美,有节奏和图案样式。仙人掌到处可见,因此每个景点都有仙人掌的制成品如果汁、果实、冰淇淋等等,可以随手拈来。如今也经不见老船长的任何踪影,可是也没有帅船长,只有长相还可以而晒得黝黑的船长们。

 photo P1270679_zpsdd935d66.jpg
潘安邦纪念馆


 photo P1270684_zps4b96be14.jpg
门前的矮墙上,有一对婆孙的铜像。


 photo P1270692_zps805c0c4b.jpg
眷村内废置的房子


 photo P1270675_zps642ff10c.jpg
张雨生手稿

潘安邦和张雨生是邻居,这里从前是眷村聚落,根据军官位阶分配房子。张雨生纪念馆除了放他的照片,简介当时他生活的空间,还展览了他的生平事迹、手稿及所有的专辑封面。张雨生出生在澎湖,八岁之后搬到台中居住,原本张爸爸取名张澎生,意为在澎湖出生之意。然而,张雨生出生那年,一向干燥的澎湖连续下了一个星期的大雨,因此后来取名张雨生,纪念他在雨天出生。他从小体弱多病,很难照顾,1997年车祸意外逝世。他在1994年参与果陀剧场的《吻我吧!娜娜》歌舞剧,和另一个日本人制作了所有的音乐,他离开那一年,《吻我吧!娜娜》在国家剧院加演。除了这两个作为参观展览的空间,这一区还有其他房子都是空置的,已经无人居住。听导游提及,县政府之前有意把这里外包出去,让得标者进行工程。我心里呐喊:千万不要啊!基于法律的规定和拥有者的权益,残破的日式房子原来无法随意修复,不管在台湾或是外岛。没能逗留太久,已经被催促离开,我非常生气却又无奈。走着走着,来到正在修复的城门————顺天门,穿过此门便是大街道,沿途看到三五个中年人坐在门口纳凉聊天。


 photo P1270721_zpsd1776a58.jpg
炎热的天气,下起一阵雨,大家在听导游解说天后宫的历史。


 photo P1270729_zps406926b2.jpg
历史悠久的第一座马祖庙


 photo P1270751_zps731be479.jpg
贩售纪念品的中央老街


接着,来到天后宫,这座是全台历史最悠久的妈祖庙,在明代已经建设,1983年被列为台湾一级古迹。靠海为生的岛屿,最常见的民间信仰就是妈祖娘娘。这座庙是经历多次修建,1919年因遭到中法以及甲午战争的破坏,墙垣倾毁,1922年改建完成,奠定其目前面貌。最引人注目的是从里到外的木雕和瓷雕,那些精致细腻的木雕,看得我目瞪口呆。在成为一级古迹之后,每天有义工值班,因此它与台湾其他庙宇不同之处乃是五点之后就关门。庙前有一个大榕树,命名敬老树,树龄106岁,解说牌子上提及老树保育不仅是对生命的尊重,也希望人与大自然可以更好地共存。天后宫旁边是中央老街,庙宇面对老街的那一道墙已经被漆成全白,和建筑本身格格不入。短短的街道上有四眼井、施公祠、万军井等景点。这条老街与台湾很多观光景点的老街一样,是红砖建筑,街道些许蜿蜒,较为狭窄,保留木门,有些是住宅,门前停着摩托,让人有种置身老胡同的错觉。这里也有一条摸乳巷,然而这巷子还算宽,旁边的店家以次作为售卖纪念品的亮点。


 photo P1270728_zps061cd768.jpg
天后宫一隅,保留了木门

 photo P1270732_zps7f1ba2a3.jpg
天后宫门框上的木雕

晚餐之后,终于有自由活动时间,于是散步到天后宫和中央老街,夜晚的天后宫别有一番味道。马公市的发展非常快,已经有快餐店和连锁商店进驻,台湾旅游似乎离不开这些消费,若是到哪里都一样,当地的美食和特色又是什么呢?

2014年7月10日星期四

从台南泥土长出来的歌

 photo P1220848_zps449bb3af.jpg


 photo P1220820_zpsde2ff6e0.jpg


在大学时期,透过大马广播认识谢铭祐。某一个深夜,DJ播了一首《老城门》,我从此爱上这首歌。

到台湾之后,尝试通过各种管道购买他的《泥土》专辑,可是网络上都显示已经绝版了。这几年很幸运地,等到了一些很久没有公开演出的歌手办演唱会,而我听到了摇滚的杨乃文、对自己的音乐非常严格,白发苍苍只出了两张专辑的胡德夫。此外,也很幸运地听见来自不同国度的音乐,再贵的票价,也值回了买飞机票的钱,去了左岸听见感性的呢喃、来自蒙古大草原宽旷的声音、冰岛温暖的席格洛斯,还有很多来不及记录的歌手。

 photo P1220838_zps445804d1.jpg


每一次看到这些沉寂很久,或者梦寐的外国歌手演出的消息,感觉就像做梦一样。去年夏天,谢铭祐要在Legacy开演唱会的消息,让我兴奋不已,没想过可以听到live,而live的魅力无法挡。谢铭祐是台南安平人,得过2座金曲奖,1座金音奖,发过六张专辑。其实在我还在呀呀学语的时候,他已经是资深的制作人,创作很多流行歌曲。发行完《图腾》专辑,虽然专辑有入围金曲奖,不过他说当时花光了所有的储蓄,欠了一屁股债,很长的一段时间需要躲避追债者。2000年,他决定回在给他养分的台南。在台南,他自组了面包车乐团,以义演的方式去老人院和庙口,把欢乐带给老人家。之后,又发起南吼音乐季,用音乐记录台南的故事。

《台南》专辑顾名思义叙说台南的故事,展现台南的味道。瘦瘦且黝黑的他拥有一把低沉沙哑的嗓子,以音符记录府城的人、事、物,唱着他小时候的故事和现在所见所闻。演唱会主题是《临北同乡会》,他说他是来北部唱歌的,虽然说起来的谐音像台语中“我”粗俗的说法。一条长裤、一件T-shirt,一双夹脚拖及一把吉他,他娓娓道来每一首歌背后的故事,这是听live 的福利之一。演唱会结束,毫不手软一口气买下了三张专辑,很开心终于买到了《泥土》。《泥土》是我开始认识他的专辑,每一首都让我听得鸡皮疙瘩。他的编曲多了一些北管音乐,和歌词的意境相融,每一首歌都充满画面。

 photo P1220813_zps16ad93a2.jpg

 photo P1220839_zps3a08ff53.jpg

我记得马世芳曾经以从土地长出来的歌为演讲主题,发现音乐和土地其实有微妙甚至紧密的联系。我去过台南,也算熟悉台语,《台南》和《泥土》是近十年内我听了不需要背歌词就能朗朗上口的专辑。专访中的一些场景倍感亲切,安平树屋成为收费的观光景点,而蓝晒图已经消失在海安路上了。往后去台南,我也想要拿着地图行走每一条巷子、去安平捏陶,闻一闻府城泥土的味道,去看看已经消失的五条港,那个曾经最繁华热闹的地方。

他说以前做唱片时发名片;现在发专辑是拍照留念,似乎没有错。我想若他不是生活在府城,没有慢下来认识台南,他的创作不会如此有穿透力。










2014年7月6日星期日

一场青春的祭典

 photo P1270111_zpsf4270a22.jpg


身为一名研究生,在学术圈子里,有一种称为“研究生礼貌”的潜规则,包含四个问题:一、看到研究生千万不要露出“怎么你还没毕业?”的表情。尤其是文学院的研究生,没有实验的研究证明,只能在埋进书海里找到写论文的议题,硕士或博士花的时间都比理工生来得长。二、切毋询问研究生何时毕业、论文进度、现在几年级、何时初审、口考。谁不想快点毕业啊?这些年一直被问,有时候那些问的人纯粹是八卦好奇,随口问问而以,真想说:关你屁事啊!何时毕业?写完就毕业啦!论文有进度,请问你是否要帮我看稿、润稿啊?口考是等学校做最后的安排。三、部分研究生不喜欢讨论与指导教授相处的情况,请察言观色。写论文已经很难过,如果和指导教授相处得不愉快,就多一重难过了,问题也无法解决,问了增加我的烦恼。不过,我跟指导教授相处得还可以,她就像妈妈那样给自己的学生加油打气,认真阅读和修改我的论文。四、遇见研究生进行抒压用的休闲娱乐,请不要提醒他的论文没写。其实,不用你们的好心提醒,我们已经有焦虑感,但是还是要透透气,尤其是卡关的时候。

写论文会出现论文症候群,发生了一些蠢事,每天的生活只有一件事--打开电脑赶进度,无暇顾及生活。口考结束后想整理记录心情,发现一时间无法整理思绪,三天后才能在脸书写一些什么。事情已经过了十几天,我就像泄了气的气球,目前还提不起劲儿修改论文。口考PPT准备了一个星期,还是有些许焦虑和懒散,拖了很多天还是未完成。考试前一天不断练习presentation,紧张得失眠。隔天下午,明明有刚考完的室友来帮忙,前一刻还紧张顾及无关紧要的小细节。这比起当是要找老师当指导教授,签授权书还更心跳加速。报告二十分钟之后,主考官说:“润筠,你可以先坐下来。不用太紧张,我们缓一缓再开始下一个环节。”我的紧张形于色,被看出来了?接着,老师们开始发表意见,首先肯定我的论文,我心里觉得不妙,一般都是把话说在前后,“好戏”该不会在后头吧。他们不但给于高度肯定,而且也没有我没有被批评得体无完肤,确实让我受宠若惊。考试结束后,老师们当场打分数,我在教室外,心情还是无法完全平静。室友已经恭喜我,给我一个拥抱。十分钟后重新回到教室内,当主考官宣布我高分过关时,心情很激动。接着,每个老师都说了一番祝福的话,主考官说:“润筠,希望你以后都记得这个开心的时刻!(还有一些让我感动的话)”我的泪水顿时在眼眶里打转。谢谢老师们用心看我的论文,给我很棒的建议,也谢谢陪我练习和给我意见兼当跑腿的室友。

考完之后,利用晚餐前的一个小时,我带着我的照片去送给我想要谢谢的一些人,从助教、国际事务处负责外籍生事务的小姐、支付中心的妹妹到健康中心的阿姨。大家都问我今天的穿着怎么回事,还有整个人感觉起来就是不一样,当他们知道我过关了,很替我高兴;我也很开心他们喜欢我的照片作为小礼物,并且肯定我的拍摄技术。最后来到健康中心,阿姨是我进来念书的第一年就认识的,这期间非常照顾我,跟她道谢,说着说着忍不住哭了。我很幸运,这些年身边有这些人用不同的方式帮助我,照顾我。当晚,和同门学姐及学妹吃晚餐。晚餐之后,没有疯狂的庆祝,而是进行最后一次读书会,我来听学长姐导读,终于导读完毕这两年的书目,为我们的读书会画下句点。谢谢学长姐体谅我的压力和难处,让我这个学期缺席读书会,也谢谢他们在这期间跟我讨论论文,给我很多激荡。夜里,台大帮捎来祝贺,很温暖,这几年的佳节多亏可以跟他们一起过。

也许是太兴奋,也许是太累,当晚见不到周公。考完试的星期三,林教授相约看电影晚餐,庆祝我顺利毕业。晚上就出现轻微中暑的现象,半夜身体还一度不舒服到无法睡觉,所幸小学姐提供消暑方法,室友帮我料理运动饮料加热水饮用,身体才舒缓。周四和指导教授及学姐用午餐,很悠闲地跟老师聊天,老师说了很多,也一直给我们正面力量,还提及了工作的未来。接着,开始处理助理的工作,跟老师一起去书局拣现书,然后吃了港式的晚餐,还有和茗的抹茶甜品。对于这两家需要排长龙的电价,我们都不用排队,实在太幸运了。和老师们用餐很开心,因为可以聊不同的话题,听老师分享许多事情。

青姐姐在我毕业典礼结束后的周末写了我读到掉眼泪的文字,遗憾她并没有亲身参加我的毕业典礼,少了经典台词,不过也有一些经典画面。在台共患难的日子,她的身份有所改变,我们烙下了不少足迹。她说:我的论文得完成,往后才能自信地回忆这些美好!谢谢你这些年的聆听,希望我的眼泪下次不会像开水龙头那样了。还在和论文相爱的朋友们,你们要顽强死守,我会提醒自己保持研究生的礼貌。

毕业了,完成一纸文凭的旅程,这一场青春的祭典让我不再青春,但也因为这些宝贵的点点滴滴滋养了我,希望往后这养分可以更好地被消化和内化。






LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...