30.9.2011

外头的正下着豪雨，淅沥哗啦，在台北听到雨声。再怎么大的雨水，也不是干脆的，也不是家里那种情盆大雨，也没有雨的味道。

******
网络发达，把距离变近了。扭开电台，听着你说话，今天说的是法国的女歌手。念着翻译，好优美的翻译。听着她唱歌，法文又如何？还是很舒服，很柔美，浪漫氛围略带伤感。翻开书本，一页读了很久，坐在电脑前专注力总是减低。看着古典剧本，然后你说她在伦敦写了首歌，早餐和床的美景，我也没有专心。暮然抬头，忘了自己在哪里。是回到家乡感受大雨的凉快、是走进从前的剧场、是去了浪漫的法国还是繁华的伦敦，我同时游走在这里。诗人歌唱，诗情入乐，充满诗意的梦幻甜美旋律。宋词却已经不能歌；杂剧曲牌也没法唱，我们保留一些，失去一些。

******
我想变成蘑菇。蘑菇，蘑菇，不会开花，会发亮的。蘑菇，蘑菇，笑一个，打个哈欠依然迷人。

******
我们想象爱情，谁会想要结束。那个凌晨，咖啡喝多了，胃些许灼热。他说他要和朋友去玩，稍来留言说会想念我，我也会想念他。虽然缺席，还是希望他玩得很尽兴。

******
他们说，在关系里我们是另一个层面的自己。那些意义，是重新赋予的，本来就不曾拥有。爱情里的猜谜游戏很累人，谁都不是谁肚子里的蛔虫。要什么感受，讨厌什么事情，说了才会懂。女人是对话语敏感，听起来不舒服，不对味儿就是不对味儿。对爱恨欣赏，直来直往。

******
菜鸟又怎样？该懂得尊重吧。书啃多了，话听不进去，生活吃蛋。观察力和感受力不及格，怀疑你们到底怎么念艺术的。

******
好的事情一直都在，相信感恩在发生之前。免不了抱怨，要说明总有些不好的，这就是人生嘛。

*******
用什么方式书写生命，时间甚么时候走到结束，有些人来不及梦想。寻找心目中的冬天，不愉快的空间。最爱的停靠在心里，曾经爱过、被爱的、烙印的、离开的。

******
好玩，于是按下键盘寻找自己前世长什么样子，原来是只海龟。输入的关键词是人来疯：疯狂的指数没有预期的多；而聪明指数恰好快要爆灯，而只有很少的爱，五个元素里最少的。喝着亲手弄得番薯糖水，能爱自己多一点。

******
无所事事的星期五，流过去。台北下着雨的星期五，放纵自己度过九月。五个星期的十月，要好好过。

还是要幸福

在脸书上看到小学同学，远距离的爱情成功，然后步上红地毯，童话故事搬的美好搬演了。最近，好朋友恋爱了，见证一段远距离恋爱成功。这样的情节发生在她的身上，有点不可思议。外表冷淡，内心也曾害怕，却如此勇敢，如此不顾一切。那天，看着照片里她，我说从来没有看过她那般甜美的笑容，我知道她现在很幸福。她许久不曾爱上别人，找到了开启心门的他，她值得拥有。另外一个朋友，虽然我们看着前者成功通过考验的实例，她说压根儿也没有想过这样的事情会发生在自己身上。她的远距离爱情故事萌芽中，不知道可否发芽，更不知道会不会开花结果。空窗很久很久，给点耐心，给点时间，让她学习和那个男朋友角色的人相处，她说。

施比受更有福，是谁说接受别人好意的人就一定很有福气，可以付出的人，不是更有福气吗？在爱情里，爱人还是被爱比较幸福？想起林文月的一段文字：我现在觉得一个人能坦然接受别人的关爱，也不是容易的事情；给与和接受，同样需要宽大的胸襟的。如果你爱我，你不希望我平静而坦然地接受你的爱吗？

对于爱情，无关岁月让你经历多少，遇上让你不顾一切的人，所有的理智都靠边站，大部分的人毫无抵抗力。即使前面是个死胡同，朋友想拉你一把，他们说再多也是白费唇舌。当你是付出的那一方，给你掌声，喜欢别人是件不容易的事情，更何况表达自己的喜欢，需要十足的勇气。当你变成接受的那一方，你会明白原来接受别人的关爱也没有想象中简单。

祝福你们，祝福自己，我们都要幸福。

听说家族合唱

照片取自云门

拿到教授的签名，走出文学院，大地已经披上黑外套，手表显示是六点。带着亢奋的心情，赶去听林怀民老师说家族合唱的事情。

第一次在教育大学的礼堂，十月的秋天。我俩冲着林怀民老师去听讲座，听《家族合唱》的创作灵感，两千多张的老照片和口述历史的记录，说台湾的历史。老师看图说故事，知道一张又一张老照片背后的故事。看着，听着，眼泪在打转，鼻头酸酸的。走在冷风里，看见个子小小的林怀民老师，背着小小的双肩背包离开。我们往新生南路的方向，在等红绿灯，身边有个熟悉的身影。一看，愣了一下，老师和我们大约只有五步的距离。我们窃窃地说，怎么没看到老师的车子还是司机，老师就往捷运的方向走去了。

这一次，台大博雅馆几乎满座。林老师还是黑衣服黑裤子，加上黑色小背包那身装扮，演讲的内容上一次大同小异。虽然如此，和重读一本书是一样，还是会有所收获。再次看到那些照片，印象深刻的依然还是某几组。画家们描绘的台湾小人物的面貌、画中女性圆润的形象，林老师一再强调台湾人不是林志玲的鹅蛋脸形，必须找到自我的认同。还有记录228事件现场的、张照堂宝宝刚满月的照片等。有一组照片，叙说着一对从中国来的夫妻，在台湾落地生根，从两个人到三个小孩，到拥有孙子的画面，深深地觉得常相厮守谈何容易，那也是一个家族的故事。最感动的莫过于一对情侣在年轻的时候，为政治情势所逼迫而分离；当云门收集旧照片的时候，找到这一对已经白发苍苍的夫妻，拿着当年的合照，再把影像留下。

当年台湾退出联合国，他从国外回到台湾，创立云门舞集。提到自我认同，自我形象，当他说云门要跳自己的舞，他却不知道自己是谁。于是，他背着背包重新出发，重新认识这片土地。生命的姿势与生活息息相关，只有了解和发现，才会懂得背后的意义。现场有人问老师《家族合唱》还会再上演吗？会，一直会演出，演到现场观众都不哭，大家还是有感觉的，感觉心头在在（闽南话，意思接近踏实），他回答。

64岁，我们都说他是个老人家。是啊，不跳舞只编舞的老人家，很有魅力。《家族合唱》1997年在台北首演，据说现场很多人哭泣；2000年重演，讲稿里写他感受到观众的心变得安静。2011年的冬季再次演出，我有理由说不吗？

比告白还难

迫在眉梢的事情，使人焦急。二年级最急切的事情是找指导教授，还得教授签同意书，经过重重程序后才能通过。这学期硬着头皮跨校修课，在校外遇见同学告知呈交指导同意书的截止日期是十月第一个星期。本来急坏了，后来意兴阑珊，想着多做点准备功夫，下学期笃定表白。虽然和同学见面不免一再关心这方面的近况，假装淡定，心里还自我安慰。

经过一番挣扎，抱着不安的心情还是行动了，尽管稍嫌迟了些。酝酿多日，终于储存足够的勇气展开行动。学姐曾经说这样心情就像告白，期待又害怕受伤害。然，怎么感觉比告白还难很多倍。告白，对心仪的对象表达心意之后，就算被拒绝，也就难过一阵子。

为了教授在同意书上的签名，心情很忐忑，很紧张。那种忐忑让人坐立不安，心跳加速。在约好面谈的时间之前，躲进图书馆恶补，其实翻着老师指导过的论文，心不在焉地注意时间。敲门的那刻，快把心脏也敲出来了。不敢劈头就问老师愿意不愿意当我的指导老师，谈了一个小时关于学术的问题，老师给了很多方面的建议，心想老师该是知道我此行的目的。直到离开前，拿出那张同意书，要求老师签名。

老师问了第一个问题：“你要找我当指导老师？”用力地回答：“是啊！”老师接过笔，又问：“你确定吗？”在回答的时候，好比决定终身大事般，郑重其事。这不是硬着头皮从中选一，而是选择自己喜欢的范畴，然后笃定地选择自己喜欢的对象。这明明就比告白还可怕，你笃定的对象要是拒绝你，该怎么办，就像新郎落跑的画面啊！她的签名，让心安定，并且亢奋。

排山倒海会接踵而来，我知道。往后的日子要加油，但不要在身上留痕迹就好。教师节快乐。谢谢仙女老师的礼物，仙女老师万岁！谢谢那些在精神上给我打气加油的“幕后”功臣，有你们的祝福真好！

比木偶奇遇记还好玩

轻台风说要来，只是擦肩而过。天空蔚蓝，热风相拥。

早上的课堂，教授劈头就说：这是一门很重的课，马上被狠狠地敲醒。老师接着安慰同学，课堂其实不沉重，只是很多人不愿意涉猎这些课题。要忧郁吗？只能怨叹不能退选，事实上也知道理论这回事不容易弄懂，也不想碰触这些课题。既然要缴学费，也得磨一下刀子才离开。脑袋闪过上学期高个子痞子型老师的一句话：上了贼船就好好干吧！同学还留言说，把船抢下来，自己当船王。

下课后，从师大本部走回宿舍，沿途寻找冲洗照片最便宜的店家。边走边拭汗，连伞待人快被风吹走，恨不得借助他的力量抵达目的地，我也想成为玛丽．博平丝，随风而来，随风而去。找着找着，快迷失在巷弄里，却又绕了一大圈找到便宜的店家。读取照片的机器，旁边坐了个热心的奥迪利籍华人，放弃台湾籍的台湾人主动问我是否要帮忙，然后有点莫名其妙分享起他在德国的照片。之后，对方邀约喝咖啡。两个陌生人说着在外国生活的经验，我听着关于柏林、德国人、博物馆、教堂的故事，在他口中看见台湾的变化，也听到丧亲的悲痛和父亲留给他们的爱与自由。他也懂得大马的一些，听着未来不知道要干嘛的研究生在胡扯。那些背包旅行的朋友们，是如何在路上碰到旅伴，又是凭着什么相信能够一同旅行？

外头云很重，雨开始下。雨下完了，云层还不舍得散去，我们必须要离开。走出咖啡厅，前面的诚品书店门口，出现熟悉的身影。她是某学院的前讲师，有知名度的影像工作者，在剧场里面看过她的作品。对方不认识我，我也不是她的学生，还是贸贸然上前和别人打招呼，把别人弄得莫名其妙。和她聊天的朋友看她一脸茫然的样子，好奇地问：“你的朋友吗？”她看着我，摇摇头。简单交待如何认出她，说了几句就离开。走着走着，我一直笑，笑自己很顽皮，也许是小时候太乖；长大后很好玩，喜欢遇到那些我认识的，对方却不知道我是谁的“朋友”打招呼，把人家弄得一头雾水。假如你在路上被别人这样认出来，你心里的疑惑是什么？

原来计划处理琐碎事，事情顺利办完了，仍有未完成的一小部分，需要做决定。

九月最后一个周末

今晚，从电影院出来，坐上学姐的脚踏车，我们去吃刀削面。和平东路上的这一家，几乎满座。去年冬天我俩坐在靠近柜台的座位，店里人很少，忘了聊什么，我只吃了水饺当晚餐。接着，学姐骑脚踏车载新生南路，后来坚持把我载到公馆。这是第三次坐在学姐脚车后座，她每每把减肥当借口，实际上也说着她不需要；虽然心里是乐的，可以多坐一会，但我更是内疚。

第一次，在飘着细雨的夜里，撑着伞在后座直嚷好幸福，还说着把自己想象成偶像剧女主角，沉浸在自己的浪漫里。第二次好像是某个冬天的晚上，我们迎着风，一边聊天。以前渴望开车自由行走在路上，日子久了，开车有功，路痴也有所训练。悄悄地说：这些年能被人载是幸福的，尤其是用脚踏车。我承认看偶像剧的效应，骑脚车是浪漫的事。

星期天夜里，我俩穿梭在安静的台大校园。2011年秋天，我们在椰林大道的风中，说起2008那一年，你传简讯说下飞机之后，台大一片黑漆漆的，很安静，并没有看到想象中台大面貌。迎风，眼前的这道风景也许不是当年的，然也感受到他的静谧。

我学会一个人依着搜寻的资料，搭车去目的地，更多时候是搭捷运。我走了很多你不曾走的路，你看过我没有到过的风景。我和学姐们在同一个地方留下一些片断，等哪天回来拾起许多的碎片。

生活中的小确幸

我们习惯把负面的事情放在显微镜下检视，“挫折”、“障碍”被我们滋养得肥肥胖胖的，慢慢地把自己侵蚀掉。

带着你送的手工咖啡粉，飘洋过海。我学着自己动手冲泡，还记得第一次失败了，从来没有说起那失败的当下是非常沮丧。上网搜寻之后，用最简单的器具，再尝试。喝着第一杯细心的咖啡，被感动了。在过程中一回又一回地体会阿拉比卡微酸的果香，不加糖和奶精的纯粹给味蕾的感动。等待滴漏，香气漫延，深呼吸，用香醇唤醒神经，唤醒想要赖床的自己。也许更多的感动是在生活无法抗拒的外在节奏中，允许自己在宿舍慢下来享受这一刻，然后看着凝在滤纸上的咖啡粉，就像一朵花静静地躺在书桌旁，让香味在房间飘散。

心情不好，借由手工咖啡舒缓心情。急躁的时候，咖啡似乎也感受到，并没有预期中的味道。有时候酸度很浓，有时候香气不见了。开咖啡馆的友人曾经分享，心情会影响手冲咖啡的味道，就是这么一回事。说不上何时爱上喝咖啡，更是喜欢单豆咖啡，同时留下味道和记忆。

第二个学期，开始在宿舍里做料理，也只能是面食。吃腻了外头的便当、已经想不到要吃些什么、懒得不想出门，煮一包快熟面也很好。不是解乡愁，也不算犒赏，快熟面总是在这样的时候有种说不出的魅力。这个学期拥有二手的饭锅，那天煮了一锅子的八宝粥，放入鲭鱼和南瓜。反正不管好不好吃，卖相更是其次，失败的尝试也只是那么一次，大不了硬生生吞下去，还是饱肚。幸好，捧着看起来糊糊的粥，呷起来是无比清甜。以简单的步骤给自己弄一顿简餐，尤其是冬季，热腾腾的汤面暖了胃。然后怎样？就满足了，幸福了。

凌晨，和莫妈妈在网上聊天。她说啊：你在台，书是要念啦，但是好好生活最重要。好好体验异国文化，拓展人生视野。反复看这两行字，我的眼眶热热的。好久没有听到别人说，要好好生活。开始懂得生活，却好像不怎么懂得做学术，虽然两者并没有冲突。

周末宅在宿舍，为自己准备简餐，配上手冲咖啡，满足感可以消除整个星期的不愉快。村上春树说，他生活中的小确幸，人生中小而确切的幸福是抽屉里塞满了折叠整齐卷好干净内裤。在生活中，要找到让自己感觉幸福的小事情，生活就是如此。

这个秋天的二三事

立秋的时候，宝岛依然热得会中暑的高温。而我，在适耕庄安慰自己说望过去有绿色的杂草总好过什么都不是， 至少可以把它想象成我脑海里的那片景。反正不管寒假还是暑假，适耕庄或外公门前的稻田都是收割后，烧成黑黑的。那天傍晚，遇见没有想象中美丽的夕阳，却捕抓到你们无比美丽的样子。小渔村有和你们度过的几天美好时光，记得说着那些连自己都觉得不可思议的事情。还有是怎样的缘分促使我们，对于奶茶和咖啡毫无抵抗力的四人，从台北喝到适耕庄，原来已经一个月。

中秋，在台北第二个秋天。第一次的大马帮中秋聚餐，在餐馆里吃午餐。一大群人，这里谈完，到另一桌子聊天，交换位子，说着离开的故事。没能赶上两年前的中秋烤肉会，这一回的中秋聚餐，终于能体验这里独有的文化，兴奋得很。无人的中午，在政大恒光桥底下烤肉。万里晴空，风很大，有人负责交际、有人负责吃东西、我和几个朋友围坐在小小的烤肉架旁边一边烧烤，一边把热腾腾的食物往自己和朋友的嘴里放，体会到当中的乐趣。为了见面，为了接棒，在异乡的中秋节成为制指定聚会。

这个秋天，是个多事之秋，也更能坦然地面对人、事、物。毕竟不好的事最后好像也能转变成好事，没什么不好。看著這座熟悉又陌生的城市，有着自己走过的点点滴滴。这两天天气转凉，星期五立秋了，原来夏天已经结束。

I'll Be There For You

这一天，忽然想起这首歌，中学时期的歌曲。The Moffats是来自加拿大的兄弟乐团，当年还收藏这张专辑的卡带。专辑里的歌曲，都记不住了，还有一首是〈Miss You Like Crazy〉。

如今，不知道静静躺在抽屉里的卡带还能不能听。纯真的岁月，传达直接强烈的爱着就像歌词所写那样。后来，他们的音乐和我的纯纯的爱一起埋葬在时间里。

有时想念

昨夜好梦，睡到自然醒的饱足。
幸福可以储存，听着你给我的海浪声，
就在今夜，忽然有点小想念。
嘴角溢出甜，她们看见。

熬过一片天

开课了，和刚来台留学的S友人在网上聊天，她说心情跌到谷底。其实，我有些惊讶。对话过程中，仿佛看见一年前的自己。换了身份和角度，终于明白朋友当时对我说的一番话和他们的感受。

S友人问：你是怎么熬过来的？发现再怎么乐观的人，身在陌生的环境，要接受新的生活方式和挑战，难免会自我否定的面向，负面的情绪和种种的冲击。试问何苦拿石头砸自己的脚。我说啊，无他。我是挣扎得要死熬过来的。从小就是个哭包，也不知道把眼睛哭肿多少回。冬天，坐在电脑前面和朋友msn，和家人讲电话，哭得要死。从小泪腺很发达，用泪水宣泄情绪。每个人都有自己的方式，就算不哭，有些朋友是倒头大睡、有些人是用吃东西的方式。

老掉牙却没什么效应的话：既来之，则安之。还有咬紧牙关，拼一拼就过去了。谁不是报喜不报忧，谁不是在公开平台上呈现自己比较完美的一面。而我们无法避免的是自己的阴暗面，要接受那样不堪的自己，然而这也是这些年课纲里没有的科目。该怎么考？分数主义先行，连灌输如何面对脆弱都擦不上边。

数着钱，说着自己很糟糕。我们都容易陷入恐慌，不由自主。读着一堆资料，发现自己原来不快乐，且怎么悲观起来了。台湾同学说了一句很有意思的话：当你把喜欢的东西当作研究对象的时候，所有的想象都会被瓦解。休学是长角的魔鬼，会来干扰你，把你处于拉扯近乎断开两截的状态。

无所谓差劲，我们只是太习惯被潜意识牵着鼻子走，习惯了某个状态和模式。再怎么乐观的人，都会面对过渡期，而我们恰好忘记，我们都被告知要勇敢，你可以的；没有人告诉我们，不可以的时候，懦弱的时候该怎么办。

朋友，我也曾经历那些难过和痛苦。怎样熬过来？时间会告诉你。有多少斤两就做多少事吧。

二年级了，虽然循环往复，最近却看见能量的力量。然，要死也要狠狠的，轰轰烈烈地死一次。祝福S朋友和留台新生，祝福自己。

抓住夏天的尾巴

出门的黄昏，六点多。天空还亮着，没有夕阳和晚霞，余晖温柔地从建筑后面窜出来；佳节临近，另一边抬头望见提早值班的圆月。清澈天空里这三道光，好美好美，从研究大楼到草场上，眼前的景色和最近的一段文字连接。三道光仿佛告诉我那三个问题：第一你有什么、第二你要什么、第三你能放弃什么。我们可以说出自己拥有的很多，我们想要的也很多；而中间那一道光是我们想放弃的很少，实际上能放弃的有几多。我们害怕失去，本来不曾拥有的。而他是最美，最有力量的，放弃之后留下真正想要的。

入夜，还没有开学的校园特别安静。回宿舍的方向，空无一人，丛丛蝉声，冷气唧唧叫。六月底回家之际，刚进入夏天，热得浑身不自在。整个夏天都缺席，回到台北，该是入秋时节。然而台湾的季节转换总是迟到，路上的行人还是短裤、背心、拖鞋，还有夏天一定要穿的花花裙子。到处裙摆摇摇，抵挡不了美丽的花裙子，好想再多买几条。

天气不那么热，没有沙滩海浪，我抓住了夏天的尾巴。

演唱会和早餐奇遇记

回到宿舍，打扫积了几寸灰尘，肮脏无比的房间。夜里，朋友来电相约明天去看卢广仲早上六点半的演唱会，似乎精力过剩，爽快答应。

民国一百年九月九号，睡眼惺忪，起个大清早出门。平时，只有这座城市繁忙和入夜的光景；今天走在空旷的无人的街道，还未苏醒的城市多么宁静，脚步也是轻快的。接到学姐来电，很诧异这时候该在睡眠状态的她，也和我们一起疯。

我们低估台湾人早起的能力和疯狂夜宿街头的能耐，一走出捷运站人潮汹涌。学姐把来台第一次看演唱会给了卢广仲和我们仨。她行动力永远第一，看着她带头挤如人潮，铁了心却挤不进人群，我们边尾随边笑翻了。好不容易靠近人群，汗水一滴接着一滴。大约十分钟，还是靠近不了舞台，别说看到老卢唱歌，连舞台都瞥不到，用力垫脚也只看到老卢的平头刘海。

于是，按耐不住跟学姐说：咱们吃早餐去。我们去吃西门町有名的米卷，据说这家三十几年的老店的老板娘很有个性，偶尔会凶客人。找到摊位，要点餐，老板娘却说要等很久，命令我们跟从指示点餐，自己付钱和领餐，要不然就放弃做我们的生意。偏偏让我们碰上她早上第二次接到罚单，准备材料时不断碎碎念，说着第一次被警察开罚单时，都快气哭了。为了据理力争，亲自跑市政府和法院，倔强地认定罚单不撤，从此就不营业。幸好，她赢了。

从头到尾，我们在一旁战战兢兢。另一位客人听到，安慰道：“阿姨，您辛苦了！”她说：“不辛苦，我是要赚你们的钱。”她还说有顾客问她卖的什么最好吃，她说我卖什么都好吃，就是没有服务。领餐后，她竟然道歉。一个人包办所有的工作，没有其他的帮手，听得心都软了。她秉持自己的原则做人，并不是无理取闹的发脾气。

蛋饼和饭团的组合，鲔鱼和培根蛋香米卷，一口咬下去不油腻，有焦香，也有海苔酱，饭团粒粒分明。豆香奶茶，豆浆加奶茶，还有无糖豆奶，说不出的好滋味。份量十足，用心的料理，价格公道，吃到满足的早餐，总算没有白跑一趟。

半百的二分之一

刚开始玩脸书，系统的便利提供记录朋友的生日并且做提醒，现代人应该很少人会记得朋友的生日，手机号码及生活中大大小小的数字。不适应脸书上的生日留言，总觉得少了什么；日子久了，才知道愿意花上几分钟时间留言是难得的。

友人J送上《春暖花开》这首歌当生日曲，截取歌词：每朵岁月都有新生的光彩，希望就像春雨，守护新苗的模样。成长的路还是要继续。生日当天闷热的早上，游走在茨厂街，记录为了政客口中的发展被牺牲的老街，他不知道何时退下历史集体记忆的外衣，赤裸裸被毁掉。

谢谢家人的包容和允许，许我一个安静简单的一天，越年长越简单的吃顿饭，就满足。短讯或脸书，早来的、刚好的、抑或迟到的，每一份生日祝福都是一份正能量。我已经走过半百的二分之一，但愿接下来可以更沉稳。谢谢所有人的祝福，我会带着你们给我的能量好好生活，继续未完成的功课。

又一个秋天

不知道昨夜的雨势有多大，清晨还有些许雨滴。灰蒙蒙的天气，出门前的心情随之惆怅，父女俩安静地坐在小食中心吃早餐。前往机场的路上，看见淡淡的咸蛋黄，和那天送学姐去机场黄澄澄的不一样。日出告诉我，是另一个美好的开始，是充满希望的。

两个月漫长的暑假，失心疯，要和暑假先生告别了。在脸书看到一段有趣的文字，这样写：我不要跟你分手暑假先生！为什么要把我推给开学先生！开学先生再爱我，我还是一心想着你的！就算他比你认真，比你优秀，我还是爱你，我永远爱你，暑假先生！我跟他不会幸福的！为什么你一定要离开？你知道我多爱你么？暑假先生，我们重新来过好不？刘在我的身边，我们重新开始，好不好？

这段文字实在贴近我的心情了。我说啊，暑假先生，我好爱你，请你不要离开我啊！然，暑假过去了；寒假还会远吗？小别胜新婚，等待小情人寒假的到来，转眼一年又到头。只是还没有开课，就已经想着放假，实在说不过去啊。

每个假期都固定见面的朋友、远在他乡或近在眼前却没有碰上的朋友、新认识却能侃侃而谈的朋友、透过网络互动的同学朋友，谢谢你们给我的暑假回忆，知道你们好好的，心安。

从一个岛国到另一个岛国，一次又一次适应调整，每一次离开回来的心情总是五味杂陈，平静中有浮躁，有些许不安。又一个秋天，这一次，带着愉快的心情回到台北生活。

双轮压在炎夏七星潭

在花莲的第三天，睡到自然醒。梳洗和早餐过后，和同住背包客房间的室友拿着地图，骑脚踏车去七星潭。这一趟旅行，唯一非做不可的事－骑脚车去看海。

十一点出门，沿海滨一直骑。虽然早已经知道这条自行车道是绕远路，为了沿途美丽的海景，我们在所不惜，非骑不可。大约两、三公里之后，来到滨海自行车道往七星潭的起点，我已经汗流浃背。从0公里出发，全程12公里。心想，我的天啊，炎炎夏日骑12公里的脚车，还真要命。完成6公里，还有6公里，我说。室友却高兴嚷着：“我们已经骑了6公里了耶！”是啊，已经骑过6公里总比还有一半的路程来得愉快。

脚车是从民宿借来的，有变数却上了年纪，我使劲骑着他，还好有伴同行，少了放弃的念头。累了，停下来休息一下，喘口气拍拍照。两个小时，终于抵达七星潭。对着眼前的蓝天白云和沙滩好不亢奋，大声喊了出来。由于太阳快把我们晒焦，逗留一阵子便去参观临近的柴鱼博物馆。接着，我们从市区骑回去。

回到民宿，近乎虚脱。空无一人的屋子里，我放入雷光夏《2003逝》那张专辑。2003年，我刚走进象牙塔，还不认识雷光夏。两年前，第一次听见她的歌声。当时的心情很复杂，对于收到入学通知一直抱持怀疑，朝思暮想的事实现，恍如梦一般地难以置信。转动的电风扇吹着变成碳块的我，躺在沙发上，不断重播这首歌。旋律盘旋在屋内，听着听着，眼角湿了，眼泪就止不住。

今天，幸好路上有伴。不然，空荡荡的马路，一公里才有一个告示牌子，前无商店；后无来者，我想必半途就打道回府。不敢相信自己能够靠着毅力，用双轮来回七星潭，为了弥补不能在校园骑脚踏车的遗憾。

前两天，你给我打电话，说怎么一个人出远门，是不是有心事。我想离开台北，一个人旅行，无他。挂上电话后，仿佛听见你在耳边轻轻地说着希望一直走着的路，是我们当初执着坚持的道路。

音乐一起，雷光夏温柔地哼出“只是不相信这样简单的结局，只是怀疑起自己无悔的心情”，不管听多少次，还是会哭，轻盈有重量泪水打在心里。

每一天的每一天

365计划，是透过摄影记录生活的每一天。相机和题材不拘，构图和后制可以随意一点，不用十分讲究。

在飞往台湾前，为了生活上的寄托，开启每一天的记录。带着小相机上课下课，旅行吃饭。每一天的每一天，完成对自己的承诺。在生活周遭发现小事物的美，充满惊喜。这些日子，也发现和学会相机的各种功能，就像发现新大陆那样好玩。过程中，说没有放弃的念头，是谎言。偶尔，在赶报告累得不成人形或生病的时候，它变成生活小负担。为了拍不一样的事物，周末会说服自己出外买便当、或者在宿舍周围观望、或找到借口去草场散步、去公园晒太阳，发掘校园和附近那些特别的景象。

时间有孟婆汤的成分，有时怎么也想不起昨天或者前几年做了什么，去了哪里。这期间就算心情不好，也能用影像和文字作记录。渐渐地形成习惯，写下每天的心情。一年下来，丰富了自己的影像记录，无论糟糕到不行的时刻，还是开心的光景，都一一被凝留在时光的框架。

这段时间，脑袋瓜儿不时蹦出的问题：什么是比坚持更难的事情。无由来的以为在书上看过有东西比坚持更难，想不起而已。后来发现，原来没有什么比坚持更难的。凡走过必留下痕迹，我走过，留下照片和文字，给自己在宝岛的情书。

谢谢你完成这365个日子，谢谢你不放弃。看到自己的进步，谢谢你喜欢自己拍的照片。谢谢你送给自己的礼物。