三月初三,让我想起柔佛古庙这十年来有《三月初三锣鼓响》的文艺活动,我不曾亲临现场,每次是透过电台听陈再藩的访谈。这个学期上话本小说,老师在课堂上提到清明节。根据农历三月初三,清明节会通常落在每年阳历4月3-5日之间。 清明节给人严肃,悲凉的印象。
小学时,杜牧那首清明节的诗:清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂,借问酒家何处有?牧童遥指杏花村,就已经深入童心。然而,在古典小说中意外地发现,清明节不只是扫墓哀思、祭拜祖先、慎重追远的节日。在杭州西湖,清明节除了扫墓,更多的是欢乐的气氛。这一天有团圆的意义,男女老少出门游湖,还有许多表演,甚是热闹。
今年,台北的清明节没有下雨,不知道马来西亚是否出现雨纷纷的景象。自懂事以来,每逢清明,都没能去安放外公外婆灵骨塔的地方祭拜他们,心中总有些许疙瘩。最近看到以量写
清明时节的文章,他在里头提到他不一定会在清明节去扫父母的墓,什么时候回家了,就什么时候去拜拜。对他而言,这许多的东西都是外在的形式,很多时候是做给别人看的。但是,我想每个人有每个人自己的想法和观念,没有绝对的对错。有时候,这个节日何尝不是给活着的人面对失去至亲失落的管道。
他的文章当头棒喝的想法是:不祭拜父母并不是不爱他们,而是以另一种形式爱他们,把他们放在心中,到哪里都带着他们去。是啊,原来我何其爱外公外婆。这些年,他们一直在我心里,没有离开过。十八年,王宝钏苦守寒窑,父母把小孩拉拔成人,外公离开十八年。当年外婆离开的时候,弟弟已经是个有生命的胚胎。十五年,一个小男孩长成样貌俊俏的少男,正处于叛逆的青春岁月,可以没有机会享有祖父母的关爱。
外公外婆相继离世后,我们举家搬迁到充满烤沙爹香气的城市。刚在人情冷暖的城市生活,常常会想念他们,还跟老妈聊起从前和他们同一屋檐下的日子。许多年之后,他们偶尔出现在梦里,我们都不说话。对于他们的样貌开始有点摸糊,但不曾忘记。
前阵子,从访谈节目中知道红遍大街小巷的〈背叛〉“紧紧相依,不问一句,say goodbye”,原是曹格给爷爷写的歌,恰巧遇到填词人失恋,才变成一首疗伤的情歌。这一次他重新打造一首属于爷爷的歌。听到曹格的新歌〈爷爷〉,方裔如的词写得很棒,把曹格来不及和爷爷说再见的遗憾写进去,MV导演把歌词意境处理得很感人,还穿插小孩说话的声音,看了眼泪掉下来了。“你牵我走弯弯的小巷,风吹过落叶的地方”外公骑摩托载着我穿梭在弯弯的小巷,祖孙俩每天一起去吃早餐。我当然完全没有印象,外公有没有对当年懵懂的我说:“孩子,勇敢的去闯,去看世界的模样。”
外公走的时候太急了,我们没有说再见。在MV里,仿佛看到当年那个小女孩失落地坐在外公的房间外,二话不说。他的离去,给当年小小的我留下失落。然,童年短短七年的回忆,值得我收藏一辈子。
明年今日,用对你们的爱取代心中的内疚。