一个时代的集体回忆

照片取自

这部电影没有多少镜头能引起八十年代之后在城镇出生的小朋友的共鸣。可是，它让我看到父母的童年时光。影片中没有太多沉重的情绪，反而勾起了许多人的童年回忆。

在八十年代初，火车是连接乡间和城市的交通工具。镜头不断地停格在火车驶过的画面。在二十一世纪，这样的画面我们见惯不怪。可是，我们总是忙碌地过生活，曾几何时有机会静静地凝视一样东西。曾经有这样的说法：当你凝视一列火车掠过你眼前，你将感受时间的流逝。不管你能否体会这样的感受，一旦错过了登入车厢内，你将失去回头的机会。在月台上，只有你等待火车，时间也是如此。

除了火车，乌龟这个意象也在适当的时候出现。然而，火车和乌龟形成了生活节奏强烈的对比。对于城市的小孩，乌龟是新奇的玩意；在乡村小孩的眼中，遥控玩具车则是他们世界里的好奇产物。最终，文明走在纯朴的前头，它带来了进步，也带走了简单。

寒子— 在大人和小朋友眼中的疯女人。影片中，冬冬的爷爷说了一句话：“寒子是这个世界上最不幸的人，因为她的父亲对她的关心和挂念，她永远不知道”。 在她而言，“众人皆醉我独醒”，那些自以为正常的人们何尝不是疯子。她活在自己的世界里，然而一点也不悲哀，疯子的清醒及细腻的神经触觉并非常人所能了解。她第一次流泪痛苦只因为一只死去的麻雀。

冬冬和外公外婆的沟通，勾起了我的回忆。他们俩是用福建话和我交谈的；年幼的我以华语来回应他们。看到冬冬的外公和他坐在客厅里翻着家里的相簿，这个温馨的画面触动了我内心的渴望。当下，让我想起了远方的外公。那份真挚的情感是多么简单。

大人眼中的小孩总会听见那句话：“大人的事，小孩子不要管那么多!” 我们都认为小孩子是不懂事的，忘却了他们是心里也住了一个大人。在小孩眼眸里的大人是一直都无法了解自己的人，而小孩子往往能用最纯真的眼光把所发生的一切看得清楚。

一个小孩总要自己经历这些事情，学会成长。人生难免要经历的苦痛挣扎，有些事情还是要亲自去感受的。太幸福快乐的生活，不但让那些美好的事物垂手可得；也使我们遗忘了在适当的时候让自己悲伤。

你有多久没有真实地悲伤？

冷眼旁观

他 自得其乐

不随波逐流

他 孤傲恬静

不和悲凉有交集

每一回 经过他处

不自觉停留

仰望

那一抹冷漠

牵肠挂肚

无法自拔的着迷

她是娇小玲珑的吉他手。我不是她的忠实歌迷，不太了解她的一切。我喜欢她的歌声，我喜欢她的音乐。

强说愁的青涩岁月，某个夜晚在电台听到 <还是会寂寞> ，歌词唱到心坎里，就这样爱上她的声音 。当时，听电台过日子，印象中不常听到她的歌，也不曾认真消化她的歌曲。后来 <九份的咖啡店> 和 <旅行的意义> 听得我萌生出走的念头。

陈绮贞，一个不需要刻意包装的歌手。她拥有一种独特的气质，一把稚气清新的嗓子。她随手拈来的故事，都能成为创作的点子，摇身变成说故事的人。

她曾经推出三张Demo专辑，我只听了第三张Demo专辑。轻轻柔柔的吉他作为背景音乐，加上口白叙说生活中的点点滴滴，让人很陶醉。从<他唱起歌来了> 到 <九份的咖啡店>，我们的耳朵跟着陈绮贞去一趟旅行，她娓娓道出沿途的风景。不需要喝下烈酒，足以让我们醉倒在旅途中。

从报导中得知，她在创作<太阳>专辑时仿佛回到了原点，找回当初创作的那份喜悦。这个星期不断地重播她的这张专辑，故事随着音乐的旋律进入体内，慢慢地流淌到身体的每一处。血液中为此流窜着微酸，胸口还能感受那抽搐的酸痛。不用复杂的编曲仍能衬托她平淡的口气，她轻轻地说着一段段的故事，魅力让人没有抗拒的借口。

她在充满诗意的音乐世界，用最简单的方式，最动听的口吻在你耳边说着身边发生的事情。创作就是生活，这把嗓音就像冬天里的太阳，让人感觉丝丝的温暖。

听着听着，好像背着背包，拎起相机去旅行。

我迷失在陈绮贞的文字音乐里。

******

鱼。城市。太阳。潇洒

好喜欢这样简单的歌词。

歌曲MV画面简单唯美。

我的朝思暮想抓不住

照片取自网上

午夜梦回，你误闯我思念你的午夜，你徘徊。你说你是我的影子，望着你的眼眸，我疑惑。

那些话语和情境真实地让我几乎崩溃，我不甘心这一切逼真得可怕。于是，我拿起执导筒坚持转换场景，转移时空。你故作镇定，依然如此安静。慢慢地，我走进属于你的神秘空间，是我一直渴望的事。我环顾四周，尝试寻找心中那团疑问的答案，从蛛丝马迹的细节里更了解你。

你是让人无法靠近的孤傲，你是我美好的想象，我们不曾如此贴近彼此。我只能把你豢养在梦里。

魂萦梦牵，我的右手仍狂恋着你的左手，不放。

回到过去，感受沁凉

在没有电视机和收音机的年代，阿公阿嬷的消遣活动就是看潮州大戏、福建歌仔戏、或粤剧。随着时代脚步前进，这些古早的消遣逐渐褪色，取而代之的是高清电视屏幕。

瓜雪南音团一班老艺人带着几个唱福建南音的中学生，不畏风雨远道而来，令人为之动容。乡音渐行渐远的年代，懂得说方言乡谣的都是四、五十岁的老人家。客家山歌王— 丘惠中老师、海南戏剧艺人 —月英姐和桂华姐让我们看到他们在传承乡音的路上不遗余力，也看到他们极力创作，为乡音文化注入新的元素。纵然他们乐观开朗，可是他们却见证乡音一步一 步地走上末路，内心难免戚戚焉。

“2009年，这是最坏的年代，也是最好的年代。这是文化来搭台的时代，还是经济来唱戏的时代？是乡音迫切需要我们，还是我们迫切需要乡音？这一刻，让我们静静地回想……”白色情人节的晚上，陈氏书院这座百年古迹正上演民俗演祭，带我们回到那个纯朴的时代。这一段开场白听得我全身鸡皮疙瘩。在讲求利益的年头，乡音似乎没有存在的价值，可是乡音迫切需要我们，不是吗？语言是时代里最容易消失的东西。当长辈们离开，晚辈们不再学习，乡音没有及时被保存，珍贵的乡音就随着长辈们的离开而消失，我们或许再也听不到曾经熟悉的乡音了。

周末的晚上，不管什么籍贯，无论男女老少，大家齐聚一堂。我们听到潮州大锣鼓的喜庆氛围、看到海南戏曲粉墨登场、感受客家山歌的豪迈及福建南音的缓而不慢。这些景象一幕幕地重现眼前，那些老人家脸上流露着发自内心的笑容；年轻人走近属于爷爷奶奶的时光，感受他们来不及参与的美好。纵使我们可能听不懂其他籍贯的乡音，但是我们依然能感受民间艺人们的用心，被他们的表演逗乐。这一夜飘逸另一种浪漫的情怀。

当晚，这些民间艺人都成为镁光灯下的焦点。凭着一股维护乡音为己任的信念，他们的付出却换来萧瑟。虽然浓妆艳抹，却掩饰不了脸下的沧桑。

这个晚上，陈氏书院飘着雨，散溢着古早味。

美丽的邂逅

金碧辉煌的晚霞中，我看见久违的他。


天堂之光


断了一截的这座桥，仿佛在叙说那一段悲凉的爱情故事。


天空的微笑。

走上这座绚丽的桥，会通往彼岸的哪一端？

为建筑物添上难得一见的景观。

能停留多一秒的奢望。

日与夜的交替时刻。


逐渐消失的美丽


黑暗的降临，依然带不走那一抹倔强的色彩。

下班时间，外头细雨纷飞。在等待红绿灯的当儿看见久违的彩虹，好兴奋。人家说看见彩虹的几率和流星一样，是真的吗？那是不是说可以对着彩虹许愿？回到家，站在细雨纷纷的马路上，冷咧的风迎面而来，吹不散我的痴望，此刻的我为他疯狂。

幸运儿

照片取自

幸运有千万种面貌，她们都说自己是梦想的幸运儿，

敞开翅膀尽情地追求想象中的美好。

幸运之神，你别落下那个她。

无声胜有声

照片取自

电影已经成为我们生活中不可或缺的消遣活动。电影对不同的人有不着不同的意义，导演想通过镜头说故事、演员想透过角色释放情感、观众则是对电影进行再创作，接受的讯息因人而异。在

这个科技发达，彩色的影视不断发展的年代，试问还有多少人愿意回到那个黑白电影或者无声电影的时代。三十年代，电影的画面是黑白的，没错；电影的画面同时也是静谧的。在那个无声电影的年代，现场有钢琴的伴奏作为配乐。无声电影让观众更专注于影片中人物的表情和动作，它靠着演员的演技和一些字幕来述说所要表达的，观众的想象空间因此扩大。

头一遭观看无声电影，阮玲玉主演的<神女>是一部无声的黑白电影。看着戏中的人物上下移动嘴唇却无法听到当中的对白，在关键的字幕出现以前，我们只能靠着想象力默默为电影作旁述。在令人咬牙切齿的画面出现时，现场安静的氛围里不免有人为主角打抱不平，即兴为该情节做现场配音。霎时，有些好笑，有些释怀。

影片一开始，出现一行字：“神女，挣扎在生活的旋涡里—，在夜之街头，她是一个低贱的神女；当她怀抱起她的孩子，她是一个圣洁的母亲。在两重生活里，她显示了伟大的人格。”

<神女>讲述一个母亲委屈求全，为了让孩子有更好的生活，出卖了自己的身体。大环境的人群不但否定母亲对孩子的付出，也剥夺孩子受教育的权力，更对小孩的人格给予负面的定论。世界可曾有公平可言？身为教育工作者的校长比起那群妇孺更能同理母亲的苦衷，他却没有力量抵抗那股强大的社会力量和有色眼光，最终无法改写小男孩的命运。这样老掉牙的情节，但是三十年代的电影刻画出这画面，那个时代里它是个先驱呢。电影也是反映时代的产物，我们没有身处在那个时空，不能用我们认知的观念去定论影片里的母亲可以有更好的选择。

三月八日—— 国际妇女节，也是阮玲玉的忌日。我们要争取妇女的权力，可是为难女人、打压女人的往往是女人。人言可畏，七十年前在电影已经刻画出这样的画面；阮玲玉离开尘世之前也留下了这一句话。黑白无声的时代就已经告诉你现实的世界何等残酷；我们回头看看，会发现这些悲剧依旧在你我身边不断地上演。

一句话，可以成就别人；也能把一个人推向死亡的边缘。当大环境对某人某事下的定论形成一股强大的力量，这股力量并不能代表真理的存在。我们往往忽略逆向的思考，从来不曾怀疑问题的枢纽也许是大众。

无声的电影很有感染力，此时无声胜有声。

败家的念头

最近，认识了爱好摄影的朋友。接触了摄影人捕抓的镜头，那些画面除了美之外，也为时间做记录。

好有冲动想拥有一架属于自己的DSLR，把生活中人、事、物细腻的部分留在那个永恒美好的空间里。

我开始萌生败家的念头了。

雨天

这里最近频频下雨，而且豪雨不断。

上班时间或下班时间遇到外头正在下雨，不禁感到厌烦，心情也是湿漉漉的。吉隆坡路上的雨景，可以壮观地令人咂舌。偶尔，街道上的某一处淹水，你就只能眼睁睁地看着自己被困在路中央，前进不得，后退不了。我讨厌雨天开车，视线模糊，车子像乌龟般在路上爬行。与其说讨厌，更应该说我害怕在雨天开车，因为那一道道没有预兆的电光会让我措手无策。听着听着，你开怀地笑了。

下雨的午后，在冷冷的办公室开始感觉气温在下降。在钢骨水泥里，看不到外头，自然也无法意识到下雨。除非，天公不高兴而大声咆哮，才会让埋头苦干里头的我们回过神来。这时，听着这一曲交响乐便想窝在自己的被子里，好好地睡上一觉，只有这样才不会觉得错过美好的雨天。

湿冷的雨天，你会想做什么？也许三五好友聚首在市中心的咖啡厅，聊聊近况，说说彼此的另一半，感觉也不错。你当然可以用疯狂一点的方式和这样的天气相处，选择在雨空下翩翩起舞。再不然，独自或大伙儿一起漫步大雨之中，让自己有机会好好地病一场，激起身体里免疫细胞的斗志。

你喜欢雨天，雨天的感觉接近你体内的频率，你说。我不禁好奇你对雨天的感觉，你并没有为我疑惑的眼神解答。你说两情相悦的男女，在雨天约会是最浪漫的事，可以在共伞时拉近彼此的距离，也能制造雨空中那般没有征兆的火花。此时此情，仿佛置身于浪漫的电影情节之中。我从来不知道你也会如此憧憬呢。

浪漫的雨天，不要出门把自己弄得湿答答的。不要变得狼狈的模样，不要浪费这个慵懒的时刻，都是渴望把脚步放缓一些的借口。下雨天，挑一张CD，是沙发音乐、爵士、蓝调、博莎诺瓦也好，或者纯粹是自己喜爱的一张专辑在客厅播放，然后冲泡一杯浓浓的咖啡。捧着热腾腾的咖啡，感觉温暖。在品尝之前，轻轻地搅拌杯子里的咖啡。当满屋子都飘溢着咖啡的香味，深深地吸一口气，让那股暖流进入体内。

之后，从书架上选一本自己一直没有时间看却很想看的书。用自己最舒服的姿势靠在沙发上，细细地阅读。就这样地，度过一个充满秋天诗意的午后，属于我的雨天。

天乌乌，在落雨，依旧期待明天晴天。

路痴

打从一出世，方向神经线一直处于沉睡，因此大脑的运作常常出现状况，让我陷入窘境。

从前，我坐在驾驶盘旁边的座位，享受眼神和车窗外倒退的景物产生瞬间交集的快乐。后来的后来，握着方向盘的我并没有想象中快乐。我需要花比别人更多的时间到达目的地，为此吃了不少苦头。

一个没有方向感的人，偏偏时常要载送朋友。朋友们已经领教过我的“厉害”，无奈之余，他们渐渐习惯陪我兜转，安静地在旁陪伴。学会开车后，朋友们都认为我的方向神经线仿佛苏醒了。可是，那睡眼惺忪的神经线依然为我带来困扰。我害怕找不到泊在停车场的车子，最无奈的是平日上班时偶尔还真的记错了停放车子的位子。

我不会看地图，也必须承认不喜欢看地图。那不是过于复杂就是太简约的路线图，与现实的世界隔着一张纸的距离，无法让人产生安全感。每次开车到一个陌生的地方之前，我不会去搜寻相关的地图。事先做的功课 — 问路。靠着声音的叙说和记忆找到目的地，独有方法，我称它为听觉地图。偶尔还是会迷路，甚至兜大圈子，不过至少不会像只白天里活动的猫头鹰。

问路，是家常便饭的事。然而，往往在依据他人的指引左转右拐后，还是一片晕眩。这时，唯有凭着直觉和路牌选择要走的路。虽然马来西亚的路牌并没有想象中可靠，可是我别无选择地信赖着他。开夜车对我而言是一大考验。曾经尝过无法找到目的地，放弃继续寻找，打道回府。当下，顿时欲哭无泪。

经历无数次的迷失，渐渐开始对某个地方有模糊的印象和似曾熟悉的感觉。倘若，再度迷失在城市的同一个角落，我会记起那一刻，是迷路的那一刻。我不断警惕自己要小心，凭直觉选择转弯的路口。这样的感觉像重叠在白纸上的字迹，用铅笔在上面抹黑后出现若隐若现的痕迹。说时迟，那时快，直觉发生短路让我瘫痪在路途中。而，我终究还是逃不过走失在同一处，需要花费心力找到回转的路。常言道：“凡走过必留下痕迹。” 痕迹是留下了，我却无法在繁忙的城市中辨认属于我的轮迹。

在我掏心用力的时候，耐性这个调皮的家伙刻意出现并挑畔我的神经系统。他喜欢在我遇到塞车和迷路的时候，跳出来和我聊天。我总学不会如何和他相处，只好拿他没办法。任由他在耳边碎碎念，直到我近乎抓狂，他才肯罢休。每当这个时候，就会浮现把车子随意停在路旁，叫计程车的疯狂想法。

我迷失于现实世界，总得要花上更多的时间去学习我该学会的。我只能说我的脑袋天生有缺陷，迷路成为日常生活的一部分。在路上受折腾之后，学会了自我安慰。有时候，路途不在于抵达目的地，迷路是为了让我看到平时忽略的光景，又或是为了让我经历一次意外的惊喜。