杜鹃花季的背影

那一年鼓起勇气跨校选修台大客座教授――曾老师的戏曲专题研讨课。一是慕名而来，老师是台湾戏曲界的领头羊；二是有非上不可的理由，曾老师桃李满天下，是我指导教授的老师，也是我的师公。指导教授听了九年曾老师的课，身为徒孙的岂有理由不去上课。修课结束，还是每周四和学长姐一起去台大文学院旁听，去当一块海绵，是感受学者的魅力。

每一年台大杜鹃花盛开的时候，老师都会趁着教课时间带领全班游校园，然后娓娓道来哪一簇是去年开得最烂漫的，还有校园里的一些变化。走着聊着，还可以欣赏到学生们的创意花朵拼图。大伙儿会在开得最灿烂的杜鹃花丛前留影合照，照片记录着来去的学生，我们的微妙变化，还有老师的容颜。学长传来学姐的文章，说我上了曾老师的特刊。有一年，大伙儿在曾老师的带领游台大校园欣赏杜鹃花，我拍下了老师驼背的身影，后面跟着一群学生，学姐在文章里头提到这是她印象深刻的照片。

我还拍了一张只有老师一人的背影，记得老师当时看到那张照片时，他说：这张不美，怎么把我拍得这么老？我想也许是老师太久没有看到自己的背影，也许是因为学术钻研，以至于不知老之将至。学长则认为是老师觉得自己气势不足，有点老态。无论如何，我还是很喜欢那张照片。白发苍苍，驼背却壮硕的背影，那背影累积了古来稀岁月的故事。

春雷已经响过了，梅雨季节也快来临，此刻的杜鹃也已经凋谢。花开花谢，一个季节又溜过去了，花朵校园里彷佛没有留下什么印记或痕迹，然而人事的更迭是不断地发生。