文字的链接

网络是虚拟的，从什么时候他好像有几分真实存在。显然文可以经过修饰，可以骗人。 谁愿意坦荡荡把自己暴晒在阳光底下？ 友人研究数码文化，究竟是把人的距离拉近还是推远，似乎没有定论。心的距离会更远吗？

现今的部落格形形色色，可以得到旅游资讯，欣赏美丽的照片，还有千奇百怪的事正在发生。游览部落格一直处于潜水状态，也曾试过闯进别人的部落格留言。乡下女孩写外婆病入膏肓，祈祷要外婆等她回去，那是第一次留言。后来，好多朋友写部落格，偶尔会看他们在文字里的面貌。

大学时期，好玩的是和同学们的圆桌，集体写部落格，在最早的社交网站里记录生活点点滴滴。 工作之后，记不起什么时候游览特定的部落格无形中成为习惯。看着一些人和另一群人互动，他们之间有认识的，有些是用文字建立起感情。这样算不算得上感情，因人而异。这是一个奇妙的世界，你可以和不同的人连接，在陌生群体中发现，有人和自己追踪同一个部落客的文章，在同一个空间互动，没有交集。倘若这些人见面，又会是怎么一回事。

大约半年前发现，二分之一女孩出走到芬兰，留言开始了之间的互动。漫无目的的开启令人感兴趣的链接，遇上跑到英国念书的女孩。三个放下工作的女生，拖着行李出国留学，在文字里相遇。看着彼此在不同的国度努力生活，努力玩乐。一些共鸣，是研究生共有的。痛苦几近放弃的时候，你知道在地球另一端，有着相似际遇的人也正在面对烫手山芋，相信你的不相信，所以释怀了。

就算不相信自己，至少可以相信文字。

旧情照相馆

这是影像记忆的故事。

数码相机当道，人人都可以拥有相机。爱好摄影的，仍然有人对底片恋恋不舍。曾经历底片的年代，不长。回想当时最大的乐趣是每次按下快门之后，都不知道会出现怎样的画面。每次拍照总是珍惜并耐心等待。如Andy说的：数码相机感觉很廉价，像速食一样。底片相机拍照都比较慎重。不管是底片还是数码相机，我们希望把时间里的美凝固，摄下来。然而，像沈爸的体会，最美好的底片不是胶卷，不是记忆卡，而是脑海中的记忆。

他们是不像一家人的一家人，因为父亲离开人世，一箱箱的收藏、一张张的老照片、一张张的卡带、一颗颗的手工水饺，父亲留给她们的儿时回忆，把她们栓在一起。晓心找到父亲生前最爱的相机，拍着爸爸没拍完的底片，继续拍下生活，而她渐渐爱上摄影。有一天Andy告诉晓心，墙上那张的照片，他最喜欢，照片里的海是有声音的。沈爸在心情不好的时候就会带他去拍海，因为沈爸说只要把海的宁静拍进去，心就不乱了。

故事情节没有太多的惊喜，好一些情节是意料之内的事。吸引人的地方反而是唯美的画面和配乐。一开始悠悠的歌声，那间特有味道的旧情照像馆和里头的老相机，黑胶唱片机。一直忘不了彩光很好的饭厅，阳光洒进来，热腾腾的饭菜香，袅袅地，为整个空间添一份温暖。

晓青DJ的身份，串起了电影中一些配乐和文字。巴哈郭德堡的变奏曲，还有不知名的旋律。她当班的某一天，念了向田邦子《父亲的道歉信》的一小段文字。还有赵季平的中国电影音乐，菊豆、大红灯笼高高挂、霸王别姬......那一张专辑承载不属于电影的回忆，而是我大学的生活片段。最喜欢李泰祥唱的《你是我所有的回忆》，是林志炫和齐豫唱不出的沧桑。

从前的基隆小镇和从前的九份一样，活在电影画面里。透过影像，想念可以让消失的事物继续下去，回忆可以让已经结束的东西再一次重新开始。

随想记录0524。相信

犹豫的时候，那些比你更看清你的浑浊的人，如此美丽。
几近放弃的时候，那些比你更坚定信任你的人，是如此动人。
有别人坚定的相信总是幸福的，那些相信来得比自己更笃定。

亦雨亦晴

这些天恍如冬天的天气，望向窗外却不知道是什么时候。我们走在时间轨道外。是春雨还是霉雨，傻傻分不清楚，管它的，就下雨嘛。雨水打在窗口，听见清楚落下的声音，醒来时会有时空错置的感觉。霎时间，惊醒般呆望窗外数秒，雨的味道不一样，回头发现自己坐在宿舍里。是期末的莫名乡愁使然，连下雨都能勾起。

连日豪雨不断，雨水没有丝毫间断的意愿。今天终于放晴了。傍晚，在回宿舍的路上，发现蓝天和身上天蓝色的新衬衫映成一色。六点的天空亮着，飞机划过云层，留了一两笔的点缀。

大雨滋润大地，洗涤心灵，让我们暂且忘掉凡尘世俗，多一点自在。卫塞节快乐，雨下得刚好，停得刚好。心情依然湿湿的，不全然是天气的缘故。不过，移用佐贺的超级阿嬷的那句话：放晴时，要感恩雨天。

拥抱是治疗系的动作

社区的大只佬，年纪最小。最近在面子书的group里头喊出一句：我需要正面的力量。第一个留言的学员，不问事情的缘由，隔空给大只佬一个拥抱。大家纷纷回应，也用文字表达自己的拥抱，加上那些令人会心一笑的脸部表情，看了心头暖暖的，像我们彼此拥抱时，两个身体靠近感受对方的体温和呼出的热气。隔空送抱，在燃烧。

那是一种默契。从前严肃的老中央，变得最可爱，她建议下次聚会的第一个项目是彼此拥抱一分钟，还表白说她发现她很爱社区十八的学员。第一次社区十八团队见面开会，在Sri Jayanti的道场面对这40几个陌生人。三天会议结束，在离开之前，不知怎么地大家拥抱起来。回想起来第一次和陌生人抱在一起，竟然没有丝毫尴尬。后来，每一次会议结束，我们都用这样的方式给大家加油打气和祝福。

这个微凉的夏夜，在夜市入口看见两个小女生给free hug，喊着免费拥抱，分享快乐。虽然不懂她的出发点是什么，走出夜市的时候，给她一个拥抱，要求对方帮我拍下照片。

出席为期一个月的工作坊，从开始到现在对那个长长卷发，有一对顺风耳的女生有种亲切感。说不上来是什么感觉，也许我们前辈子已经认识，也许纯粹觉得在她身上看到和自己很相似的部分，有共鸣。今晚活动结束以前，我选择和她面对面。我们在黑暗中把爱传给对方，同时感受对方的包容和爱意，我俩湿了眼眶。离开前，我们拥抱对方。这一抱比夜市里的女生实在好多。

从社区学会拥抱这门生活艺术，可以传送祝福，也可以让彼此更靠近，能实实在在地为彼此加油打气。我说啊，拥抱从来都是免费的。

勇气女人

陶子的智慧和幸福，张艾嘉的优雅从容，是很多女人羡慕的。42岁的陶晶莹和57岁的张艾嘉，进行一场知性对谈，她们谈转变的勇气。

在职场上转换环境，在生活中转换角色和身份，都需要勇气，且要灵活面对它。被问到女人有什么特质能在生活中发挥最大的作用，张导认为是女人的温柔，能解决很多问题。温柔不是撒娇，并非嗲声嗲气，是女人本质上的温柔，对待事情像水一般，随境而转。

对谈中，我喜欢张艾嘉说的一句话：人要摆对位置，摆错位置会去做比较。毕竟张艾嘉不是林青霞；陶子不是张艾嘉，想要变成和某人一样，无意识地会和本尊做比较，然后埋怨为何不能像她有好的伴侣、好的工作的机缘......陶子分享她看见吴君如被员工整得很惨，却也能乐在其中，吴君如就在她的位子上，没有架子，只有自在。

观众现场交流，有个女生提出她和男友的交往遭到家人的反对，在感情上要走进另一个阶段，该如何面对。对于爱情，我们也要有转变的勇气。学习和家人沟通，让家人知道自己的想法。找一个可以沟通的对象很重要，她们的伴侣除了疼爱她们，更是愿意沟通，在家庭和事业方面做协调，那是经验之谈。

前老板告诉从前的张艾嘉，她不上镜，不适合当演员。认清事实，她开始寻找和电影相关的事，可以让她这辈子一直与电影为终身事业。后来，当上导演，然而她还是以家庭为重，把每个周末花在和小孩相处的时间。她说，小孩长大了，她有自己的时间重新回到自己喜欢的领域。

女人，面对转变的勇气来自认清事实，诚实面对。用最舒服，顺其自然的方式和自己和平相处，不要忘记拥有自己的生活，即使结婚之后，有小孩之后。委屈的时候，大哭一场吧！张艾嘉说的。

有故事的女人，微笑着娓娓道来经历及蜕变，魅力和自信成为她们故事中的风景。

二十六—最好与最坏

跑来念研究所的目的因人而异，有者为工作可以升迁、有者为自我充实，理由有千百种，生活也有一百种。身边的研究生朋友如此认真对待课业，展现在别人眼前的是玩乐生活的照片和抱怨，但是每个人都默默地努力。每次和同一大学的同学谈起课业，说着要做就做到最好。我都回应功课有交就好，有没有深度，开拓性等等的就甭管了。

也许这样的态度被定义得过且过、不够认真或是混日子等，和负面词汇挂钩。常在想什么是最好的？什么比较好，什么比较不好，你我不知道。爱耍嘴皮子的你铁定会说起我悲观起来。可是，你的乐观很有感染力。舒服自在地生活，不管你面对什么难题挫折，那是最好的。

你在聊天室打上：还要挨多久，回头发现自己用上“挨”这个字。我楞了一下，不得不承认这是期末的心情。每次期末群候症发作，我都想喊停。可是，我很享受过生活， 生活可以好好的，对我而言，两者没有冲突。

这也让我想起早前和她谈起自己的近况，她说：

我有时候在想，这生活啊，其实里头的每一件事，都是为了让我们学会如何去生活。我们能够在任何一件事上去失败，去跌倒，只要我们的生活没有被打败，就好 了。反正，人生到头来，不就是为了生活而来的吗？什么学术，什么科技，什么娱乐，还不是为了生活吗？ 还不是应该回到生活里去吗？要是把生活抽掉，剩下的这些，又还剩下什么意义呢？

如果抽掉生活，这一切只是机械式的运作。

骑着脚踏车去旅行，不会变成英雄；最好的时候也不会变成英雄。最坏的时候也是最好的时候。

冬天过境的初夏

立夏，渐渐感受夏天的热情，连晾在阳台上的衣服都很快干。洗好澡出门，身上就像涂上一层胶，房间可以把久坐的我焗成半熟。

佐贺的超级阿嬷说：“别抱怨冷啊，热啊的！夏天时要感谢冬天，冬天时要感谢夏天。”阿嬷说得真好，我们总不能只是抱怨冬天太冷，夏天太热，难不成只有这样。夏天时感谢冬天过境了，冬天感谢夏天要来了，沙滩裤和背心重见天日。说冬天来临，感谢炎酷要结束，夏天要感谢快迎来寒冷的气候，可以穿上靴子走在路上，淑女起来。

许多人希望体验冷冬，其实我在经历第一个冬天生活之后，并没有喜欢他，只能说喜欢穿上冬装和靴子，走起路来变得优雅一些的自己。在宝岛虽然没有下雪，但是要谢谢自己有机会过冬天。

冬天里最幸福的是碰到可遇不可求的冬阳。俗语说：晒冬阳好过进冬补，冬阳的确带来暖意，雀跃心情，更多珍惜。这个时候，每次心里默念：老师，不如我们到外头上课好吗？事与愿违，只好午餐时间坐在校园一隅，在太阳底下吃便当，尽情吸收阳光。

冬天之后，我们记得在邮局前吃便当的好天气，记得美丽的山樱花开在文学院前，仿佛因此沾染一点浪漫的气质。一阵阵粘人的风，抬头是一片天空蓝抑或海洋，走过两个极端的季节，多了一根手指的回忆。

说不定哪天，我们还要相约在冬季或炎夏。

醉倒在香格里拉的无敌

开始喜欢魏如萱的声音，我想我会慢慢爱上她。要爱上她其实不难，那把干净的声音，带点迷幻，穿透你的灵魂。偶尔俏皮，有种无法抗拒的靡丽，很可爱。

这两个星期，困在和魏如萱一起去旅行的氛围，搞得期末非常时期，想着冲出门，计划暑假痛快地给他玩一次。母亲节，台湾有个宠爱女人节，由陶子姐妹淘网站发起。终于听到她唱现场，三首歌就足以乐死了。

专属吉他手伴奏，魏如萱抱着她的小黑狗演唱《我妈的笔》，是我妈的笔没错，她说特别版的绝无仅有，平日不能唱，会被骂。再如何挫败，买了你的不快乐，可以变得更好，还是开心的，买你是快乐得很无敌。她在上眼窝种康乃馨，很多以为，牵扯出懦弱无力。云很美，天气很热，迷失醉倒在遥远的香格里拉。她是无敌快乐，自在地在寻找她的香格里拉。


******

母亲节快乐

在中央大学野餐的周末，遇见这一家人，爸爸和妈妈没有抗拒我们替他们的小孩拍照。学步的小孩很可爱，逗着她玩，还会跟你笑。

看着画面，想起有一阵子在网络流传一篇文章，内容是孩子小的时候，父母总是牵你的手过马路、耐心地听你说故事、不厌烦地替你清理粪便......他们不期望你的回报，可是当他们老去的时候，请你记得牵他的手过马路、耐心听他们说着已经重复又重复的话题，珍惜他们曾经为你付出的。

小时候，妈妈牵我们的手走过很长的路；长大之后，我们要牵起她的手，陪她走长长的路。

妈，母亲节快乐！祝福所有的妈妈。

心有余“震”

上个星期六，和留台的大马同学煮一顿肉骨茶当午餐。宿舍没有齐全的厨房设备，我们用仅有的电锅煮饭煲汤。金针菇、蔬菜、豆腐卜，只有猪肉，没有排骨，简单的一顿饭是游子的慰藉。用想念大马食物的味蕾，吃着自己亲自下厨煮出来的家乡味，很满足。

下午四点三十五分，地震来袭，震央在新北市，台北也有3级。坐在电脑前面，感觉桌子上下移动，接着左右晃了近30秒。有点晕眩，短短的30秒在那个当下变得很长，有点不知所措。在睡梦中的室友被摇醒，坐在床铺上嚷了嚷好恐怖，又倒头大睡。随后接到家里打来的电话，大妹和老妈说要是再地震要赶快逃，她还叮咛我千万不可躲在桌子底下。

昨夜，准备入眠之时，感觉床架好像在移动，心想是我的错觉还是又震了。结果，收音机那头当班DJ从容地告诉听众，他在十七楼，震了几秒，没事。这一回震央是花莲的外海，台北市像调皮的小孩被拉了一下耳朵，没有大碍。

对台湾人而言，地震是家常便饭，见惯不怪，地壳移动一下下不需要慌慌张张地逃出门。这个星期，心有余“震”。

有家挂心中

夏天的雨水飘落，冬天的恶梦结束了，却也在另一头等着。友人曾说台北的夏天会下梅雨，湿气重重的台北下的应该是霉雨吧，两个名词不能互换使用。是霉雨还是梅雨，前者至少不会让人厌恶，也有几许遐想。

台北的天气很奇怪，春天每每玩躲猫猫，找遍整座城市都不见她的踪影，仿佛告诉人们美好的不仅仅是短暂的，而且常常会容易错过。不要问我春天来了吗？夏天几时来？我分不清楚花开的季节是春天的象征与否，这里的四季都是赏花的时节。

雨水好像迟到了，雨量变少。夏天快来了，这里也下雨，平均气温就像家乡的温度。虽说每逢佳节倍思亲，想家岂需要理由，生活中任何事物都会勾起游子的思绪，气候也会让人想家。说不清是天气、期末群候症在作祟，还是母亲节和妈妈的生日提醒我，我离家很远。昨天才和老妈通电话，说我好想回家，她说还有两个月就可以回家，很快哦。

下着雨的黄昏，今天依然很想家。

最遥远的距离在眼前

台北，夏天的雨少了。宁静闷闷的周末夜里，窝在宿舍看《最遥远的距离》，林靖杰2007年的作品。

一个失婚的心理医生、一个失恋的录音师和一个不伦恋的女生，经历创伤来到国境之南，寻找心中的声音。世界上最遥远的距离不是生和死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。不朽有力的名言，在某时某地曾触动多少人。

这是一部适合用来听的电影。配乐极少，有的是一段又一段的声音记录。太平洋的海浪、饱满的稻穗低头迎着风、松树求偶、原著民的歌声、火车经过月台、成功鱼市场的拍卖声、长滨防风林里的声音，每一种声音是一个影像。在美丽且安静的台东，听见了失落、听见了生活、听见胡德夫、甚至听见导演用声音说距离的故事。

他们对声音的敏锐和执着，一如他们对待感情和自己。坚持的幸福走远了，所以他们走出去了，到那个最南端。他们的相遇，在太平洋，声音的记忆相遇在那片海洋。遥远那么近，他们在依恋之后走进自己的门，继续生活，好好地。

哪天，和自己的距离渐渐拉开了，沿着小汤或小云的脚步，去一趟声音之旅吧，纯粹感受声音的来源。