《练习》毕业典礼

台湾《练习》杂志的概念很有趣，一开始策划只出三期就停刊。2009年已经投入策划，一直到2012年才推出杂志。

主题从“一个人”、“在一起”到“说再见”，《练习》停刊号预购有珍藏版，还有聂永真设计海报的纪念书盒。配合说再见主题和停刊号，杂志在信义诚品举办一场实体的《练习》毕业典礼，不仅仅是平面的文字，演变成好具体的感触。纵使一开始知道只有三期，但是停刊号出版了，还是会不舍。为了让毕业典礼有气氛，社长别上“校长”的胸花，曾经参与的工作人员和书中的主角别上“师长”，而进场的读者都有“毕业生”的胸花。社长黄俊龙很可爱，说话的口音很重，不像台湾人，说着整个计划的原委，原本只有“一个人”和“说再见”，“在一起”是后来补上去的。

社长黄俊龙叙述一路走来的过程

《练习。一个人》里报道的李台军先生

《练习。在一起》的封面人物

《练习。说再见》的黄大宝和家人

他们找来了两期的封面人物现身说法。“在一起”的封面男女到底是什么关系？是扮演龙凤胎，事实上两人在拍摄的前一刻才认识对方。“说再见”的黄大宝弟弟已经长大了，拍封面的时候，妈妈当时怀着弟弟，而当天一家人都来了，弟弟也应该两三岁了；“一个人”的封面人物，是一名空姐，正在练习和七个月大的宝宝在一起而缺席。第一次看杂志的素人封面人物从书中走出来，当事人已经和当时的照片有所不同，感觉真妙。毕业典礼也请来了第一期在玉山气象局独立工作三十年的李台军，他特地从嘉义来参与其盛，虽然长时间一个人在玉山上，可是在人前还是很健谈，现场听他侃侃而谈，又不同于文字的呈现。

大家纷纷询问复刊的状况，社长说：未来的事情没有办法确定，但是很确定未来的一、两年内不会有复刊的计划。社长在现场宣布杂志粉丝团要关掉，彻底说再见，为了让大家练习好好说再见，以购物点数鼓励粉丝退出like page，还有填写毕业纪念册，赠送福袋。非常实在的练习。毕业典礼结束前，请来脆乐团唱骊歌，最后合唱《爱的代价》，毕业典礼在骊歌中画下句点。毕业典礼之后，粉丝们排队盖章，热情的社长还帮忙大家盖章。

说再见大合照

我想我们是最不擅长说再见这件事，到了说再见的时候，特别依依不舍。
******

《练习。一个人》除了有心思的调查问卷，让你知道你一个人到底做了什么，还有什么是你无法一个人进行的，有心思地列出可以一个人去的场所，包括用餐的场所。有一项是一个人吃饭，是很多人没有办法自在的事。对我而言，一个人并不难。高中就习惯一个人吃饭，好玩的是看着来往的人们的穿着点餐，也猜猜他们之间的关系，听听旁边座位上的人谈论些什么，然后自己在小剧场继续上演接下来的情节。一个人看演出是因为找不到伴训练出来的，甚至一个人看电影，与其找到不对味的人，不如自己去享受过程。“在一起”有练习成为屋友、工作伙伴的、有在一起的同学、同事、乐团，也有家人、情侣和夫妻的相处故事。最可爱的部分是“第一次结婚就上手”的step by step，从告白阶段、求婚、喜筵规划到婚礼建议和重要提醒。每一个故事都有一个练习清单，也许是歌曲、电影或一本书，可以延伸主题，开拓更多相关的事项。

不管愿不愿意/想不想“说再见”，我们都有面对分离或割舍的时刻。在爱情里说再见的主题，六个人写了分手第N天的心情。比我说爱你更难启齿的话／我不爱你了／进入最后的彩排／红绿灯忽然让我晕眩／拥有选择权的人未必是赢家／　多希望下场雨折腾折腾这城市的所有人／顺势就能来场激烈的争吵/那样转场后的分手也就看似合乎逻辑/我渴望自由的欲望也就能够免罪了。阅读他人的分手片断，再次唤醒自己的纠结；别人的心情记录，似曾相似，每一个都可以成为一部微小说。

看过《练习》杂志的读者，一是发现“特制广告”，一是“《练习》有广告？”的反应。所有的广告都是有趣的文本，还有些虚拟的，其中第二期有“好关系鸡尾酒饮料组”可以增进办公室的人际关系，无酒精零负担、双人雨衣，另外一个《同床异梦》绘本实体出版了；我个人喜欢第三期的“打包旧情人”，另，在机场无法十八相送，让“拥抱娃娃”上场，它会像无尾熊那样紧抱对方直到目的地，传达说不出口的再见。其实，完全找不到商业的广告，因为他们花钱去找广告，并不是靠广告赚钱，用心的程度让读者感动万分。

人生是一段反复练习的旅程。每一段，总有说再见的时候，说完了再见，我们开始另一段旅程。