那些故事处于希望变化的前夕

照片取自

书架上有好几本吉本芭娜娜的书，忘了实际的数字，也忘了怎样认识这个作家。几年前，看了《我爱厨房》，爸爸后来变成妈妈的故事有趣得很。

《蜥蜴》，是心情不好的时候，在图书馆邂逅的一本书。我只是无意中被书名吸引，看一看封面，底下写了四行字：

这本书全都是关于“时间”、“疗伤”、“宿命”和“命运”的小说。是吉本芭娜娜最钟爱的作品之一。小说中出现的人物，每一个都处于“希望”变化的前夕，由于突然发现了什么，而唤起可沉睡已久的感觉。

第二个故事《蜥蜴》，是29岁的男人和一个叫蜥蜴的女孩的故事。在专门医疗自闭症儿童的小医院担任咨询与治疗的工作的男人爱上一个在健生房教有氧舞蹈的三十三岁女人，他们恋爱了三年，很少说话。

我很喜欢蜥蜴的性格，安静地由衷吸引人。就像故事中的男主角形容第一次看到她的感觉：身体娇小而结实，一对丹凤眼，整个人有种阴郁的气质，就是不一样。当她露出牙龈对着我笑的时候，我觉得那是一种具有感染力的真正笑容，教我第一次发现笑容的意义。我想那是一种认真对待生命的态度，同时热爱生命，用正面的方式去面对曾经不堪的伤害，因此内在的力量慢慢地溢出来，不自觉地足以感染身边的每一个人。

当蜥蜴愿意再次面对悲伤，对心爱的男人坦诚自己的过去。失明的日子，亲睹母亲被刺伤的情景，导致她用意念杀死当年那个犯人，一直是她活在自责中。后来男主角也坦然叙述他的过去。妈妈被强暴，依着丈夫的意思生下他。妈妈在他五岁的时候，了断自己的生命，在自杀前对他说声原谅我吧。

他们的童年经历伤痛，亲眼目睹家庭里残酷的事实，作为无法选择家庭的小孩，背负着沉重的枷锁，却能活出自己的生命。看上去如此宿命的故事，两个背负枷锁的人碰在一起，会擦出什么火花。没有纠缠不清的过程，也没有悲惨的结局，而是充满爱的主轴。

他说：“但只要活着一天，即使背着枷锁，也可以享受好吃的东西，天气晴和的日子，也可以有好的心情，起码。”多么美好啊，终于走过悲伤的阴影，世界随着心境转变了，她不再被过往的经验锁在黑暗里。人生有太多意料之外的事情，要学着往好的方面看待，换个角度才能把每一件想做的事情完成。

《血与水》，第五个故事的命名，你有多少的想象空间？然，它不是恐怖血腥的。

在村庄生活十二年的女孩，决定离开村子。乡下人在村子待久就会出现到某个城市去生活吧，只要到了那个城市就会有办法的念头，无法装作不在乎心里强烈的声音和渴望。城市人也一样吧，生活在人潮拥挤的空间，哪一天就会有想要离开的念头，不为什么，只为了离开。

于是，她勇敢地走出去，独自到东京生活。和各种不同的人接触，听了他们的故事，成为别人故事的路人甲。直到认识生命中的男人，和他同居，她才领略到在这个世界上，只有我能够以我的立场思考我的问题，无所以傍，自己决定自己的命运，而且就在此时此地。

这种奇妙的感觉，是亲身经历才能体会，尤其和另一半生活在一起的时候。每个个体都是独一无二，陈腔滥调的话，事实上容易被人遗忘。生活里，我们都渴望别人能了解我们多一些，那些说出来的感受仅仅是言语的表达，那些写出来的感受，也只是文字的表达，惟有自己才是最理解自己的人，以自己的立场作决定，不是吗？

《大川端奇谭》，书中的最后一个故事。作者在后记说这篇文章是借用紧身裤（Tights）乐团的名曲取名，小说的意象也是在听这首曲子的时候浮现的。

一个以性冒险作为追求生活目的的女人，有着各种不伤害身体的性玩意儿的丰富经验。后来在社长的葬礼，认识现任男友并开始交往，最后决定和他结婚。是什么促使她改变？她认为什么都敢做的那段时间已经过去，就一点也不想在那个环境了，就那么简单。

没有一个人可以毫发无伤地长大，故事里的她说。蛹的蜕变，蛇换皮的经过，是不是也经历伤痛，该会有多痛，我们从来不知道。不过，想必挣扎的隐痛，抑或无从选择的剧痛，都是成长的必经。只有通过以后，才会更有力量地走下去，才会更懂得爱自己。

宿命、 命运和伤痛继续在生活里无法避免地发生。每个人”时间”和“疗伤”的故事未完待续，希望将会落在那个时间点上，产生什么变化，无人知晓。生活在继续，属于你我的故事，依然精彩。