我来到外婆的彭湖湾

澎湖是我去的第二个外岛，第一个去的外岛是妈祖，当时的点点滴滴还未被记录下来，那是一趟很好玩，值得回味的旅程。澎湖的地形和妈祖很相似，其实分为一个称之为本岛的岛屿，马公本岛就是最热闹繁华的部分，另外有其他几个岛屿组合成，统称澎湖。

　　澎湖马公机场

第一次搭国内飞机，因为查询公车的资讯出现错误，让我飞奔到松山机场，还好赶上了。说到澎湖，应该很多人会想到《外婆的澎湖湾》这一首歌。来到这里，哼着《外婆的澎湖湾》，就像第一次走椰林大道的人们，会情不自禁地哼起黄舒骏《椰林大道》。我不知道是不是潘安邦离开人世之后，才有开放参观他的故居。他故居外头有一座铜像————矮墙上坐着一个老人和小孩，想必是后来的建设，我还是拍了到此一游照。来到这里，我终于知道潘安邦描述的是澎湖的写照————阳光、沙滩、海浪、仙人掌，还有一位老船长。澎湖的紫外线很强，四面环海很热，夏天比台北盆地还要热，晒一天就出现色差。沙滩，这一次的行程主打不玩水，因此没有去吉贝岛屿的沙滩、澎湖滩、淋头沙滩，看过明信片和旅行社的照片，可以想象这些小岛很美，有的适合浮潜。岛屿之间的主要交通工具是船只，坐在甲板上看着船尾的浪花，发现它与七星潭的浪花不一样，这里的浪花很美，有节奏和图案样式。仙人掌到处可见，因此每个景点都有仙人掌的制成品如果汁、果实、冰淇淋等等，可以随手拈来。如今也经不见老船长的任何踪影，可是也没有帅船长，只有长相还可以而晒得黝黑的船长们。

潘安邦纪念馆

门前的矮墙上，有一对婆孙的铜像。

眷村内废置的房子

张雨生手稿

潘安邦和张雨生是邻居，这里从前是眷村聚落，根据军官位阶分配房子。张雨生纪念馆除了放他的照片，简介当时他生活的空间，还展览了他的生平事迹、手稿及所有的专辑封面。张雨生出生在澎湖，八岁之后搬到台中居住，原本张爸爸取名张澎生，意为在澎湖出生之意。然而，张雨生出生那年，一向干燥的澎湖连续下了一个星期的大雨，因此后来取名张雨生，纪念他在雨天出生。他从小体弱多病，很难照顾，1997年车祸意外逝世。他在1994年参与果陀剧场的《吻我吧！娜娜》歌舞剧，和另一个日本人制作了所有的音乐，他离开那一年，《吻我吧！娜娜》在国家剧院加演。除了这两个作为参观展览的空间，这一区还有其他房子都是空置的，已经无人居住。听导游提及，县政府之前有意把这里外包出去，让得标者进行工程。我心里呐喊：千万不要啊！基于法律的规定和拥有者的权益，残破的日式房子原来无法随意修复，不管在台湾或是外岛。没能逗留太久，已经被催促离开，我非常生气却又无奈。走着走着，来到正在修复的城门————顺天门，穿过此门便是大街道，沿途看到三五个中年人坐在门口纳凉聊天。

炎热的天气，下起一阵雨，大家在听导游解说天后宫的历史。

历史悠久的第一座马祖庙

贩售纪念品的中央老街

接着，来到天后宫，这座是全台历史最悠久的妈祖庙，在明代已经建设，1983年被列为台湾一级古迹。靠海为生的岛屿，最常见的民间信仰就是妈祖娘娘。这座庙是经历多次修建，1919年因遭到中法以及甲午战争的破坏，墙垣倾毁，1922年改建完成，奠定其目前面貌。最引人注目的是从里到外的木雕和瓷雕，那些精致细腻的木雕，看得我目瞪口呆。在成为一级古迹之后，每天有义工值班，因此它与台湾其他庙宇不同之处乃是五点之后就关门。庙前有一个大榕树，命名敬老树，树龄106岁，解说牌子上提及老树保育不仅是对生命的尊重，也希望人与大自然可以更好地共存。天后宫旁边是中央老街，庙宇面对老街的那一道墙已经被漆成全白，和建筑本身格格不入。短短的街道上有四眼井、施公祠、万军井等景点。这条老街与台湾很多观光景点的老街一样，是红砖建筑，街道些许蜿蜒，较为狭窄，保留木门，有些是住宅，门前停着摩托，让人有种置身老胡同的错觉。这里也有一条摸乳巷，然而这巷子还算宽，旁边的店家以次作为售卖纪念品的亮点。

天后宫一隅，保留了木门

天后宫门框上的木雕

晚餐之后，终于有自由活动时间，于是散步到天后宫和中央老街，夜晚的天后宫别有一番味道。马公市的发展非常快，已经有快餐店和连锁商店进驻，台湾旅游似乎离不开这些消费，若是到哪里都一样，当地的美食和特色又是什么呢？

从台南泥土长出来的歌

在大学时期，透过大马广播认识谢铭祐。某一个深夜，DJ播了一首《老城门》，我从此爱上这首歌。

到台湾之后，尝试通过各种管道购买他的《泥土》专辑，可是网络上都显示已经绝版了。这几年很幸运地，等到了一些很久没有公开演出的歌手办演唱会，而我听到了摇滚的杨乃文、对自己的音乐非常严格，白发苍苍只出了两张专辑的胡德夫。此外，也很幸运地听见来自不同国度的音乐，再贵的票价，也值回了买飞机票的钱，去了左岸听见感性的呢喃、来自蒙古大草原宽旷的声音、冰岛温暖的席格洛斯，还有很多来不及记录的歌手。

每一次看到这些沉寂很久，或者梦寐的外国歌手演出的消息，感觉就像做梦一样。去年夏天，谢铭祐要在Legacy开演唱会的消息，让我兴奋不已，没想过可以听到live，而live的魅力无法挡。谢铭祐是台南安平人，得过2座金曲奖，1座金音奖，发过六张专辑。其实在我还在呀呀学语的时候，他已经是资深的制作人，创作很多流行歌曲。发行完《图腾》专辑，虽然专辑有入围金曲奖，不过他说当时花光了所有的储蓄，欠了一屁股债，很长的一段时间需要躲避追债者。2000年，他决定回在给他养分的台南。在台南，他自组了面包车乐团，以义演的方式去老人院和庙口，把欢乐带给老人家。之后，又发起南吼音乐季，用音乐记录台南的故事。

《台南》专辑顾名思义叙说台南的故事，展现台南的味道。瘦瘦且黝黑的他拥有一把低沉沙哑的嗓子，以音符记录府城的人、事、物，唱着他小时候的故事和现在所见所闻。演唱会主题是《临北同乡会》，他说他是来北部唱歌的，虽然说起来的谐音像台语中“我”粗俗的说法。一条长裤、一件T-shirt，一双夹脚拖及一把吉他，他娓娓道来每一首歌背后的故事，这是听live 的福利之一。演唱会结束，毫不手软一口气买下了三张专辑，很开心终于买到了《泥土》。《泥土》是我开始认识他的专辑，每一首都让我听得鸡皮疙瘩。他的编曲多了一些北管音乐，和歌词的意境相融，每一首歌都充满画面。





我记得马世芳曾经以从土地长出来的歌为演讲主题，发现音乐和土地其实有微妙甚至紧密的联系。我去过台南，也算熟悉台语，《台南》和《泥土》是近十年内我听了不需要背歌词就能朗朗上口的专辑。专访中的一些场景倍感亲切，安平树屋成为收费的观光景点，而蓝晒图已经消失在海安路上了。往后去台南，我也想要拿着地图行走每一条巷子、去安平捏陶，闻一闻府城泥土的味道，去看看已经消失的五条港，那个曾经最繁华热闹的地方。

他说以前做唱片时发名片；现在发专辑是拍照留念，似乎没有错。我想若他不是生活在府城，没有慢下来认识台南，他的创作不会如此有穿透力。

一场青春的祭典

身为一名研究生，在学术圈子里，有一种称为“研究生礼貌”的潜规则，包含四个问题：一、看到研究生千万不要露出“怎么你还没毕业？”的表情。尤其是文学院的研究生，没有实验的研究证明，只能在埋进书海里找到写论文的议题，硕士或博士花的时间都比理工生来得长。二、切毋询问研究生何时毕业、论文进度、现在几年级、何时初审、口考。谁不想快点毕业啊？这些年一直被问，有时候那些问的人纯粹是八卦好奇，随口问问而以，真想说：关你屁事啊！何时毕业？写完就毕业啦！论文有进度，请问你是否要帮我看稿、润稿啊？口考是等学校做最后的安排。三、部分研究生不喜欢讨论与指导教授相处的情况，请察言观色。写论文已经很难过，如果和指导教授相处得不愉快，就多一重难过了，问题也无法解决，问了增加我的烦恼。不过，我跟指导教授相处得还可以，她就像妈妈那样给自己的学生加油打气，认真阅读和修改我的论文。四、遇见研究生进行抒压用的休闲娱乐，请不要提醒他的论文没写。其实，不用你们的好心提醒，我们已经有焦虑感，但是还是要透透气，尤其是卡关的时候。

写论文会出现论文症候群，发生了一些蠢事，每天的生活只有一件事--打开电脑赶进度，无暇顾及生活。口考结束后想整理记录心情，发现一时间无法整理思绪，三天后才能在脸书写一些什么。事情已经过了十几天，我就像泄了气的气球，目前还提不起劲儿修改论文。口考PPT准备了一个星期，还是有些许焦虑和懒散，拖了很多天还是未完成。考试前一天不断练习presentation，紧张得失眠。隔天下午，明明有刚考完的室友来帮忙，前一刻还紧张顾及无关紧要的小细节。这比起当是要找老师当指导教授，签授权书还更心跳加速。报告二十分钟之后，主考官说：“润筠，你可以先坐下来。不用太紧张，我们缓一缓再开始下一个环节。”我的紧张形于色，被看出来了？接着，老师们开始发表意见，首先肯定我的论文，我心里觉得不妙，一般都是把话说在前后，“好戏”该不会在后头吧。他们不但给于高度肯定，而且也没有我没有被批评得体无完肤，确实让我受宠若惊。考试结束后，老师们当场打分数，我在教室外，心情还是无法完全平静。室友已经恭喜我，给我一个拥抱。十分钟后重新回到教室内，当主考官宣布我高分过关时，心情很激动。接着，每个老师都说了一番祝福的话，主考官说：“润筠，希望你以后都记得这个开心的时刻！（还有一些让我感动的话）”我的泪水顿时在眼眶里打转。谢谢老师们用心看我的论文，给我很棒的建议，也谢谢陪我练习和给我意见兼当跑腿的室友。

考完之后，利用晚餐前的一个小时，我带着我的照片去送给我想要谢谢的一些人，从助教、国际事务处负责外籍生事务的小姐、支付中心的妹妹到健康中心的阿姨。大家都问我今天的穿着怎么回事，还有整个人感觉起来就是不一样，当他们知道我过关了，很替我高兴；我也很开心他们喜欢我的照片作为小礼物，并且肯定我的拍摄技术。最后来到健康中心，阿姨是我进来念书的第一年就认识的，这期间非常照顾我，跟她道谢，说着说着忍不住哭了。我很幸运，这些年身边有这些人用不同的方式帮助我，照顾我。当晚，和同门学姐及学妹吃晚餐。晚餐之后，没有疯狂的庆祝，而是进行最后一次读书会，我来听学长姐导读，终于导读完毕这两年的书目，为我们的读书会画下句点。谢谢学长姐体谅我的压力和难处，让我这个学期缺席读书会，也谢谢他们在这期间跟我讨论论文，给我很多激荡。夜里，台大帮捎来祝贺，很温暖，这几年的佳节多亏可以跟他们一起过。

也许是太兴奋，也许是太累，当晚见不到周公。考完试的星期三，林教授相约看电影晚餐，庆祝我顺利毕业。晚上就出现轻微中暑的现象，半夜身体还一度不舒服到无法睡觉，所幸小学姐提供消暑方法，室友帮我料理运动饮料加热水饮用，身体才舒缓。周四和指导教授及学姐用午餐，很悠闲地跟老师聊天，老师说了很多，也一直给我们正面力量，还提及了工作的未来。接着，开始处理助理的工作，跟老师一起去书局拣现书，然后吃了港式的晚餐，还有和茗的抹茶甜品。对于这两家需要排长龙的电价，我们都不用排队，实在太幸运了。和老师们用餐很开心，因为可以聊不同的话题，听老师分享许多事情。

青姐姐在我毕业典礼结束后的周末写了我读到掉眼泪的文字，遗憾她并没有亲身参加我的毕业典礼，少了经典台词，不过也有一些经典画面。在台共患难的日子，她的身份有所改变，我们烙下了不少足迹。她说：我的论文得完成，往后才能自信地回忆这些美好！谢谢你这些年的聆听，希望我的眼泪下次不会像开水龙头那样了。还在和论文相爱的朋友们，你们要顽强死守，我会提醒自己保持研究生的礼貌。

毕业了，完成一纸文凭的旅程，这一场青春的祭典让我不再青春，但也因为这些宝贵的点点滴滴滋养了我，希望往后这养分可以更好地被消化和内化。