荒谬的真实

即使多么不可思议的事情发生，

他是如此真实存在。

当荒谬变成事实，
你愿意相信吗？
荒谬就是事实，
就无关乎相信，
抑或不相信。

难以置信的偶然

假如告诉你：一头牛从天而降，砸死了中国福建省一个女子，当时她在船上准备接受爱人的求婚，这件事的确发生过。你相信吗？你会觉得很不可思议吧？昨晚看完阿根廷电影《一丝偶然》之后的分享会上，主持人说经过她的查证，确实有一则如电影中的新闻。我被冲击，当下楞住了，心里还是觉得难以置信，情感出现断层，无法连接。

电影一开始就是上述的画面，而且有种西方人对东方人的刻板印象，电影是根据荒诞且真实的故事改编。那个未婚妻被牛砸死的中国男人阿俊遭遇此荒诞之事，决定离家到阿根廷寻找唯一的大伯，可是他遭人洗劫又无法顺利找到大伯。男主角罗贝托是一个独居老先生，他成为福克兰群岛战争事件的战俘，逃回家之后发现发现爸爸已经去世，唯一留下的是附有儿子参战的照片简报。对他而言，这一切都是如此巧合却荒诞，从此每天搜集稀奇古怪的新闻成为他生活的乐趣。

不管是一丝的偶然还是巧合，他收留了阿俊，后来惊觉阿俊是其新闻简报中的其中一个主角。两人形成对比，阿俊接受荒谬事件发生在他身上；罗贝托则对于战争的“偶然”发生，却又真实存在的事实，产生情感上的断裂，造成他活在自己的世界，拒绝和别人交流及建立关系，自我设定安全的生活模式。当语言无法沟通，两人会擦出什么火花？西班牙语和华语的交织，渐渐发现男主角表现出坚强个性中的一丝温柔。阿俊离开前在后院墙上画下一头可爱的牛，打破罗贝托闭塞的心房。从天而降的牛，是如此真实地让阿俊失去爱人，他并没有痛恨这偶然，反而接受这无法磨灭的事实。于是，罗贝托回归真实的荒诞人生，走向爱他的女人。

关于片名，西班牙语是《UN CUENTO CHINO》，根据现场一名观众解说，这个词汇在西班牙语是双关语，一指中国神话，另一意是荒谬，不可思议之意。中国神话何以跟荒谬联想在一起？这反映了一个族群对另一个族群的文化想象。英文翻成《Chinese Take Away》、中文译名为《一丝偶然》，Chinese Take Away是罗贝托希望有人来“领”回阿俊；而生活中的一丝偶然事件充满各式各样浪漫的想象，然而导演镜头下颠覆大家的想象，呈现一种黑色幽默。

电影中隐藏的“荒诞”－导演讽刺了福克兰群岛历史事件的荒诞。对于文化历史和电影的连接，每一个导演都说着和自己国家、语言相关的事。

夏天的味道

苏立台风来临前，一直都被媒体形容得很可怕。虽然不想相信台湾媒体的夸张报导，但是为了自身安全，不得不提高警惕。那个美好的周末安排，所有的事情都被打乱了，包括一年一度的云门户外演出。一个人在宿舍，风声穿入窗户“呜呜呜”会越听越发毛。我怕得跑去中央友人宿舍“躲”了两天，过了不用烦恼要吃什么的幸福周末。

今天天空的变化很多，早上出门一片干净的浅蓝。中午到傍晚时刻，又是另一番光景。一朵朵、一大片、一层层蓝白会让人联想到希腊。蓝中参杂些许灰，浅浅深深的，一边乌云密布，一边热得太阳穿透云朵。苏立刚走，路上和宿舍范围的惨况还没有清理完，听说西马隆要到访。夏天的风，树开始摇晃，不禁会冒出：台风是否要来了的想法。昨天恍了一下，在和友人晚餐的路上并没有感觉。特藏室伯伯常说：“台湾很好玩吧，有地震颱风。”才不呢，每次都吓得半死，而非常习惯的台湾人总会老神在在。有时候在想，这样的环境，危机意识到底存不存在？还是其实生命力相对强韧？

上星期猫空的饯行晚餐，谢谢你们让我看到台北美丽的日落。你们要离开宝岛，从没问过是怎样的心情。你反问回家之后有工作在等着，是不是一件好事？你其实觉得横竖都没有绝对，我语塞，浅浅地说大家都觉得不错啊。前几天，妳说申请奖助的计划书还需要改，然而却碰上失去至亲的痛。妳虽然没说什么，这痛也不需要掀开摊在阳光下；我一时之间不知道该说什么，冲口而出：幸好妳这一趟赶上了，回家还是好的。心里嘀咕：果然是无常啊，阿公说要见你，至少没有留下遗憾？我只是猜测，只能祝福。

凌晨，你留言告诉我，你每次听人家跟你说不开心的事或诉苦，你总是爱莫能助。是啊，我们能做的是聆听，其他的解铃还须繫铃人。你疑惑那些说出心事的朋友们是不是感觉会好些，至少对我而言，说出来总比憋着舒畅，这因人而异。你说你很久没有很快乐，也没有不开心，那是怎样的一种状态？说不出所以然，觉得像整个人被掏空。隔着电脑萤幕，我尝试发问想替你釐清，掩饰我的不知所措。我想你要的应该不是言语的安慰，此刻我却做不了什么，甚至只是静静地陪着你，又或者一个拥抱。慢慢地，我想我们是不是可以找到平衡点。谢谢你愿意让我看见这一面的你。看着很用力焦虑的妳，仿佛看见从前的自己，唯有找到释放焦虑的方式才能让你安心，我可以陪伴。妳看着我一次又一次地被他打败，笑着说他要把自己变成那个抵达终点的卫冕者。还没有到终点，谁也不知道谁才是那个最后的胜利者。

你说没上班的日子，为小公主们准备餐点和便当是你能做的事，是件不容易的事，但是看着小公主们满足的表情足以快乐的。好久没有见到可爱的小公主们，长大得让我都陌生了。生活中，咖啡、音乐、旅行都可以分享的聊天室，想念和你们一起喝咖啡的时光。来约定一个时间，在不同的城市和咖啡，想像你们与我同在，纪录不同口味的咖啡，交换事情和心情，会是好玩的。上个月你结婚了，属于你唯一长跑的爱情，你告诉我晚宴有很多凸槌，也觉得让亲友劳命伤财。哪有完美无瑕的婚礼呢？每一对新人都会留下好气好笑的回忆，这才是真实的人生。这些日子，你比较放开自己和我分享一些事，还有一起在研究室的时光，喝着个别上瘾的咖啡和鲜奶茶。

我们都知道这个生命的阶段，就算是放弃，也只有可以跟自己过的去才是；再多的什么，能写完论文的唯有自己，靠的是自律和毅力，也是要和自己过得去，才不会站在原地一直徘徊，感觉自己身在漩涡中，一层层往下捲入。后来的后来，我们对自己有所期待，还有别人期待中的自己，有种恨铁不成钢的咬牙切齿。当初我们无论是隐藏在内的伟大梦想；还是浮现在外的现实逃避，这一切已悄悄改变。写论文原来跟人生一样，没有另外一个主题跟你研究的一模一样，没有办法抄袭，只能借由相近的题目作参考。

冲着好天气，在操场跑起来，我们说好要去跑彩色幸福五公里，可是现在距离五公里的毅力还差四分之一左右。什么时候可以实现跑半马的梦？先过了五公里再说，仅仅四分之一。这个星期电脑裡重複播放谢铭佑的专辑，两个版本的《老城门》接近十年的时间，编曲不一样之外，年轻时想凸显这个城市的特点，印象深刻的过门；“欢喜就去要，要不到嘛欢喜”，后者对现在居住的城市多一份安然的情感。说台南的故事，唱泥土的味道，是一把浑厚沙哑而可以让我稍稍安心的声音。

李国修留给我们的

七月二日，早上一打开电脑看到屏风表演班李国修老师逝世的消息。虽然前年国修老师在演出《京剧启示录》的时候，因为大肠癌细胞转移至肝部而暂时告别舞台。那时候国修老师感性地表示“我要第二次去当兵了。”樊光耀也说：“老师还没有谢幕，只是中场休息。”当满场的子弟兵站立流泪，依稀记得记者会画面中的国修老师还是笑着的。

国修老师集编、导、演于一身，把三者都融合得很好，情节不会出现突兀的转折。《京剧启示录》是国修老师将写给父亲的故事搬上舞台，也是他半自传的人生故事。由于是屏风的经典一票难求，为了配合李国修暂别舞台而举行户外转播，下雨的冬天，我打消了冒着寒风的念头。《三人行不行》一直都买不到票，每次开卖就秒杀。今年四月终于看到《西出阳关》依恋版，是第六回演出，在剧场里看得又哭又笑，往往在最滑稽/荒谬/无常的时候逗观众笑了。剧本中的欢乐，不仅仅是笑一笑就结束，而是会留下一些东西。走出剧场后，深深觉得这辈子有些事错过了就会遗憾，就像老齐和惠敏，因时代战乱分离四十年，再见面已是鬓发斑白，精神情感有了另一个依托，即使还爱着对方也回不去了。我就此错过看到老师演出的《京剧启示录》。

国修老师乐观面对自己的病情，勇敢接受事实，甚至强调是冷静既幽默面对这一切。他的乐观，值得学习。他早就为自己写好墓志铭，临终前为自己葬礼做好交代和安排，坚持不急救。他带着满满的爱，豁达从容地离开了。他希望大家开心地来参加告别式，告别式当天就当作来看一场演出，大家不需要奉上鲜花，只要带着看过某一张屏风的票根出席最后一场演出。这样的国修老师，让我想起张忠勇，罹患癌症之后积极生活，希望家人依照自己的安排替他完成葬礼。

李国修老师说：人，一辈子能做好一件事情就功德圆满了！老师一辈子的时间都奉献给舞台，带给观众欢笑和力量，他在遗言里说道：“在这里我会认真潜心修行我的编、导、演，继续坚持我的最爱。开门、上台、演戏”。这一次他功德圆满地在生命的舞台谢幕了，谢谢您！


以量写李国修老师：http://yiliang-room.blogspot.sg/2011/12/blog-post_22.html