两年前,老黄学长帮我在网络上标了一辆二手脚车,后来下订了,从此成为我的代步工具。第一次一个人胆粗粗地在台北骑车是把她从内湖带回宿舍,没有地图,不熟悉路线,跟着服务人员给我的指示,战战兢兢却也安全到达宿舍,当时真是松了一口气。后来在生活里慢慢地对她越来越依赖。
托孙姐姐的福,知道了河滨自行车道有很多路线,也不怕汽车。好些日子我们一起骑,偶尔从疏散门出去,绕过艋胛,也随着她乱骑一趟,更多是夜骑的快乐时光。这两个学期,为了
T先生已经顾不得生活,更没有闲情去骑河滨,小粉红只是随着我的时间安排,加快我抵达目的地的速度而已。三月的某一个星期一傍晚,骑着我的小粉红佳人去河滨,来回新店溪右岸,全程差不多三十公里。这是孙姐姐离开后,独自夜骑的初春。前两年,独自挑战
新店溪右岸的20公里,我都差点儿忘了曾经做过这件事。
四月的第一个周末,窗外晴朗。春天来了,脑海里挥之不去的声音:要骑车,这一次打算骑U Bike(台北市政府节能简单的租借脚踏车计划,A点借B点还,按时收费)到北投。带着河滨自行车道地图,从公馆出发。太阳和着风,沿途的风景很美,一开始没多久就停下来拍照了。一边玩一边顾虑时间,必须在天黑前抵达目的地,于是仿佛跟时间赛跑。这回,一路上都是陌生而漂亮的风景。有很多看起来专业、全副武装的脚车骑士在练习,也有家长带着会踩脚车的小孩一起骑,有些家长把年龄较小的孩子放在脚车后座,像是兜风。路上有跑者、休闲骑车的年轻人、溜狗的、放风筝的......结束新店溪右岸,继续淡水右岸路线,在大稻埕研究接下来的路线之后继续前进。接近延平北路出口,再次翻开地图,遇见好心的弟弟带路。欣赏夕阳之后,大概也快接近北投。正要离开之际,寻问了一对路人,一番谈话之后,他们告诉我这里离北投还很远。我只好找最靠近的捷运站还车,最后的结果是从公馆到石牌。
那一对路人和我小聊时,说到“前不着村,后不着路”,至少河滨还有不少人群可以问路,要是环岛就真的如他们所说了。听到环岛,那个男人建议可以从淡水到新店,这是一日环岛的路线,我暗自笑了。还有一次,和室友在路边摊用餐,对面坐了一对男女,听我们聊关于环岛路线。他们忍不住插话:“可以坐火车去垦丁再去骑脚车啦!”“什么?你们要用脚车环台湾?这个很累,不过大概用一个星期的时间就够了。”我们都憋住不笑,随意敷衍回应。是啊,很累,很晒,也很疯狂,我想就是要疯狂一次吧。可是,一个星期应该是车子还是摩托车的速度吧。
我还有一些骑迹不曾整理,需要把它记录下来呢。看过《环岛练习曲》电影,没看小说。经过实战后的朋友们告诉我,绝对不是像电影里呈现的那样,不过风景真的美呆了,会让你停下来玩很久。
我写过关于骑迹的故事:
双轮压在炎夏七星潭
踩脚踏车
摔脚车不是偶像剧才有的情节