近期很多人推荐《Jagat》,趁电影下画前去贡献了一张票根。整部电影不煽情,尤其是小男孩父亲没有钱买裤带这一幕非常难忘,很揪心,独自带着沉重的心情走出电影院。回家的路上,甚至临睡前,整颗心都还是纠结。Jagat 一词源自梵文,是Jahat 的意思(马来文的坏蛋),为何命名Jagat而不是直接取用Jahat,导演在电台访问的时候说起,Jagat是印度小混混发音不准的念法。
一个印度籍大马导演的剧本,一个印度家庭的故事,一群素人的演出,真实地呈现出贫穷印度家庭的生活面貌。故事有两个主轴--一是大人变坏,一是小孩也走向一样的道路,两条故事线交汇融合,两者并无纯粹的原因。
这个小男孩的角色,带出多个层面的问题。创意无限的小朋友被框在制度里,框在生长环境里。当女老师问谁要参加服装比赛,要扮演什么角色,小男孩想要打扮成Michael Jackson,他被同学取笑,老师说:always think out of box is nothing wrong。美术课的时候,他发挥创意,得到同学的赞赏,换来的是老师打了低分,还要卑微地才讨到心目中的分数。虽然always think out of box is nothing wrong,但他不被允许发挥想象力、不被允许发问、更不能质疑老师,就算多不愿意只能全盘接受。当他与老师对峙,被迫接受那没有答案的回应,而老师喊出:父亲、母亲、老师,同学们共同回应的是:“神!” 多么不可思议的现象,我在大学的时候,教授已经告诉我不要迷信老师,即便是小时候非常信任老师。
小男孩的父亲是印度低下社群的典型人物,认为知识可以改变生活的品质,希望下一代不要重蹈覆辙,让历史不断重演。小男孩是被逼着学习,他不知道“why we need to go to school?”,甚至提出:如果无法记老师所教的东西,该怎么办?父亲也许并非不明白这些难处,只是追求文凭在他而言是可以找到更好的工作,脱离贫困的生活。当他看见儿子房间贴满绘画,还有自制的Michael Jackson 的服装,便质问儿子:你是要当entertainer?随即把一切都撕毁了,小男孩只能默默地看着事情发生。
大人往往是环境所逼,为了生存,为了寻求更好的生活,不顾一切,摆荡在对错是非之间,尝试取得平衡。因为贫穷,你连生命的尊严也没有。小男孩的生活中有两个"坏蛋"叔叔,让他看到了很多时候不是受教育就能解决问题,是要如何出头才是根本,无论使用任何方式。拳头若能解决问题,就能先行,一如小男孩被霸凌的时候,狠狠地出手,因为不回拳就只有吃拳头的份儿。一个加入黑社会的叔叔,为着脱贫,想尽办法赚钱,也是为家人争一口气,虽然有其不可违的原则,始终抵挡不住他人的陷害。另一个捕鱼为生的叔叔,常常是小男说话的对象,即便无法解释小男孩追问受教育赋予的意义,也鼓励着他学习,他最终是逃不过自己的心魔而走上了绝路。小男孩妈妈递上嫁妆、他爸爸把叔叔保释出来之后给了一个拥抱,那一幕我的眼泪就无法停止。吸毒、打架、酗酒、参加黑社会等行为,即便在得到教训,受到制裁之后,回头时路在哪里? 身不由己,然而又有多少人得以理解自己呢?这何尝只是印度社会的故事?最后一幕,当大人递香烟给小男孩,他伸手拿取一根香烟,面对垃圾山,镜头无限放大,这将是一个循坏的故事,仿如垃圾山轻易被遗忘。
取景、剪接和配乐并没有一贯宝莱坞的手法,画质并没有特别理想,然而整体利落连贯。导演希望电影风格有别于宝莱坞,也尝试打破人们对印度电影的刻板偏见与印象,试图建立自己的风格。朴素小镇的风景很美,如电影中男主角叔叔说的,大自然给你sea view & hill view 都是免费的,只要打开你的感官去感受。电影的其中一幕用了许冠杰的《半斤八两》,我脑海有闪过雅思敏的影子,其实并不是模仿,而是导演小时候受邻家影响,这是他熟悉的90年代华语歌曲,那一幕的配乐与剧情很搭调,诚如导演说的 harmony visual dengan lagu;然而小小败笔在于两个华人黑社会大佬的一小段中文对话,也是一定程度的隔阂造成的,但无大碍。
导演花了十年的时间拍出这部电影,这也许是不为大众所知的故事,如此揪心,却又如此真实,那共鸣和触动是不分种族的,这是马来西亚电影的精神。
2016年1月11日星期一
寻找香格里拉的世界
已经好几年没有做岁末回顾,一来则懒,二来则没有定制什么非达成的目标的习惯。一整年下来发生的大大小小事情,都值得一一记录,却不想变成流水帐似的,部分因为疲乏而提不起劲。今天默默写下一些清单,想要督促自己。
********
新年才过了第二个星期,工作上就面对不愉快的事情,被小人陷害,一肚子气。说来说去,也就是“腐烂”的文化你要嘛接受,要嘛离开,没有任何可以改变的事情,我沉默到极度想要开口问候他们的祖宗了。大概写在脸书上也是发泄,毕竟也有发泄的管道。脸书的回顾功能中,看到了自己在四年前写的一段文字:
匆匆忙忙,恍恍惚惚又过了第二个星期二。上课的途中脚车“落链”,像没睡醒的疯婆子在椰林大道及和平东路之间穿梭,竟然还能赶上上课时间。午餐的希腊食物,和那假冒的希腊空间,仿佛把时间凝住在音乐里、在食物里、在话题里、在陌生的交谈中,有限的时间之外。之后,重回东区那家小店,还是迷路,开口说起广府话,诧异电源叫出了我的名字,聊了一些关于激光片羽的故事。一个人的晚餐,坐在那一个凌晨喝汤的店家,选择背对商圈人群的位置,只是偶尔厌倦总是热情的这一个空间。
当要选择放弃,原来在制度底下有过不了自己关卡的牵制,此刻似乎等同与毫无选择。硬着头皮也要完成,认真去做就能实现梦想,然而别以为认真就能写好,以为写好就能抬起头;我只想起脚车完成自己旅行的英雄。忙碌的一天,有的是生活的痕迹,并没有字数的累积。香格里拉在哪里?生活的香格里拉在心中。
---------------------------
匆匆忙忙,在小人的陷害之中又过了第二个星期一。上班时刻被叫进会议室,他们说完了,我一句都不想说,反反复复在同样的点上穿梭,幸好没有直接爆粗问候他人祖宗。那些假冒的善意、那些歪曲的道理、甚至带有恐吓成份的言语、仿佛这一切都是理所当然的“文化旗帜”,在无法改变里,在去留徘徊中。之后,我想说并非什么事情都得到赞美,你要求要正面对待工作,然而往往得到负面的回馈,是无法对话的。话不投机,我连开口都懒了。五个人的会议室,三个人的认错,两个人的同谋,这个环境总是太有心计。
不要吓唬的言语,世道再坏,还是自有留人处。回头草的故事是编出来的吗?我是一笑置之,好马自当该如何选择,回头草也是个人选择。这里不是认真就能被看重,然而认真不比速度来得好。小人当道,我会等着离开。给了你数字的累积,还好我还有完成稿子的能力,还好有黄玠娃娃百听不厌的慰藉歌曲。
******
今天看到很多人写哀悼David Bowie的文章,对于此一有影响力的歌手,我一无所知,今天听了一些他的歌,知道他的音乐影响了许多人。
看到友人分享与David Bowie 合作多年的音乐人 Tony Visconti 在 FB 向他致敬的一段文字:他总是做他想要做的事,不但要找自己的方法去做,而且一定要做到完美。他的死,就跟他的生命一样,都是伟大的艺术。他创造了《Blackstar》当作给世人的临别礼物。他是个不凡的人,充满爱与生命力,他将永远活在我们的心里。现在,让我们大哭一场吧!
世上走一遭,如此无憾。
2015年12月8日星期二
关于安顺少年的故事
第一次拜读学长的小说,其实这本苹果姐姐借了我很久,某一个周日终于一口气读完了。(掩脸~)
故事背景设定在安顺,里头有熟悉的一些场景。曾经在小镇生活了一段时间,里头提到让人想念的猪肠粉、有我不曾听过的大钟楼故事、后来似乎吃不到记忆中的香饼味道。关于那条铁路,我也曾经听妈妈提过。这两三年间回乡,也被妈妈带到现场,她说如今已经有柏油路了,也看见摩托车通行。虽然不晓得是不是和小说里的场景是同一处,但光想象里面的描述就觉得从前的这里应该很美。而我在小镇的时候,市区是有火车平交道,每次都会听到火车要经过市区的讯号,这平交道在多见前已经拆除了,如今也不复再。那些关于安顺的记忆被唤起,关于安顺的部分历史被写了进去。
透过小说人物,带出了城乡小孩的种种差异。同时,借由他们友谊的建立以及成种种冒险历程,还有青少年面对的人生问题,不经意地透露人生道理,但不说教。人生就像障碍赛,我们有需要跨越,也有不成功的时候。我最喜欢的角色是漫画怪咖阿托,一个有武侠味、侦探分析能力、痴爱漫画、黑色幽默的魁梧男孩。巧儿和阿禾的遭遇与早熟,也曾是我生活中的一道风景。
书后页写着:太高的围栏不是用来围堵别人,而是禁锢自己;隔绝外界的同时,便也隔绝了自己。这是一本会让人回味的青少年小数,虽然我已经不再是少年,敬那单纯的友谊。
速食世界的工作
最近的工作一直被追进度,从双十一、到黑色星期五感恩节、到双十二、圣诞、跨年,数着日子飞快地拼命往前。
在被拿来与只有速度没有品质的结果比较,非常愤愤不平,这些看不懂中文的人凭甚么做比较呢!前阵子更是处于非常低压状态,累死人不用本钱的,结果进度反超前之后,相关的部门还未在系统里建立急件的编码,某同事说我们做完就好了,他们也要时间来建立编码,真是让你无法信服的理由。
周五下班之前,最讨厌的是莫过于被交待任务,还要被指定在下班之前完成。上周五在聊天室内,我提出是否我们有约,是否可以周一一早完成再上传,得到的回应如下:understood, i too have appointments that i have to be late for as there are other things that just came in for me, unfortunately this is the kind of work environment that we're in unsure.当同事这么跟你说,其实可以回应的很多,再多的回应她也不会接受。接着,收到了一封电邮说明下周会配合双十二,临时会有很多翻译需要赶,请我们重新调整已经安排好的约会,瑜伽课除外。这样的“命令”实在让人非常不舒服,上瑜伽课早来早退,也是做满时数才回家。同事啊,你只是跟我沟通的executive,虽然我知道我上司和你同一阵线,但是这种“没有礼貌”的回应,我会想要跟你翻脸。
公司不好的文化已经形成,我无法改变,但可以选择准时上下班,并且按平日进度做完份内事,尽量配合所有的要求。香港同事因此加班是她的事,连这个也可以比较真的无言。你迟来迟回不要理所当然地认为我们应该跟你的时间表下班。要不,大家一起准时来上班打卡呗。后来,我们直接找上司说明,她解释了职位差别及整个过程,附加了一段话。她说我们公司的文化是往往最后一分钟要东西的,如果你不愿意长时间处于这样的工作环境,或者觉得不适合这样的环境,那只有各自寻找出路了,非常坦白的说明。好吧,你们连work life balance 也不在意,更甭提工作生活的整合。既然文化乃人为,而这已是无法改变的人为因素,你们纵容了环环相扣的延迟,要他人一起承担结果,我想我也知道未来是怎么一回事。
认清了这里是追求速度的翻译世界,这事件让我想起了网络最近很夯的长颈鹿喝咖啡的故事,任谁都没有想过长颈鹿在喝热咖啡的时候,因为咖啡早就在喉咙里冷掉了,而无法享受到热咖啡的滋味,潜台词是你想到你自己。同时,想起王蓝茵的《扇耳光》里头的歌词:这个世纪追求速食理想,至少我还有健康的盼望,不要来打扰,不要来打扰,我不是傻瓜,怎么会上当。
两颗桔子与性骚扰
照片取自网络
电影放映会之后,友人点了一杯Teh O limau panas, 杯子里有两颗limau,再普通不过了。在电影《开罗678公车》里,这种水果不是隐喻,而是成为了性骚扰者行凶的武器。
导演Mohamed Diab 透过三个不同背景、不同身份的伊朗女性和他们的情感世界,反应出伊朗女性的绝大对比,主轴是她们如何面对性骚扰的过程。受教育的女性企图透过教育和法律管道得到平反;底下阶层的女性,把法律操控在手上,以行动反击性骚扰者。这三名女性的伴侣也因为身份背景,对她们的遭遇呈现出不同反应。女主角之一的塞巴免费替女性们上课,要她们抵抗大男人主义的欺压,在课后不断问来上课的人:你们曾经被受性骚扰吗?几次?你们如何回应?每一次得到空白的作答纸张。同时,衍生出保守与开放的回教徒的思想差别。当中,最吊诡的角色是警长,他处于灰色地带,却也因为家庭做出了设身处地的设想而有更大的改变。
导读人说部分故事改编自真人真事,电影在茉莉花运动之前拍摄。导演的灵感源自第一宗性骚扰案件,那时候没有性骚扰的条例可以保护女性。受害者坚持以性骚扰提控,被告成功被控上法庭,最终判刑三年,事件在伊朗得到非常大的回响。从此,伊朗国会因此修法成立性骚扰条例,然而之后报案的人寥寥无几,电影结束前出现这段话。导读人也说,电影用了许多偷窥镜头,试图说明女性在埃及女性在社会中的地位,更呈现出大男人主义社会欺压。
伊朗恐怖的678公车,是当地女性的噩梦,然而我们看到了许许多多“有趣”但无奈的画面,甚至是我们无法理解的画面。透过电影,我们看到世界上不为所知的事情,不可思议却实实在在发生在世界某个角落发生,这些是我们旅行也许无法得知的。种种情节引发思考之余,也会有对应到自己生活的社会。会后分享时,友人说男性也会被性骚扰,女性也会是骚扰者,更多时候女性是受害者。之后,观众也勇敢分享自己曾经不堪的遭遇,深叹教育年轻一代自我保护很重要。如电影里提到的,男性欺软怕硬,你要狠狠地盯着他或采取行动来保护自己。
在保守国度里,导演自我流放国外,才能拍出自己想要说的故事而安然无事。
2015年11月29日星期日
工作与生活的整合
照片取自TEDX PETALING STREET脸书
在文明的时代,有许多文明病,不仅仅是心理学出现各种派系,还有很多“奇奇怪怪”的说法和主张,各种主张都有对象群,也有相信者及实践者,没有对错,只要不危害任何人。
她是快乐教练陈郁敏,旅居港台的大马人,传递快乐给群众。在她是十八分钟的演讲里,她提到:一、“正向”并非是否定了“负向”,而是我们在负面的事情之中依然可以看到正面的角度。二、学习快乐往往被视为终极目标,但是我们应该学习“更快乐”。
印象最深刻的是,她说:“我不赞同[work life balance]的说法,因为这种说法代表着我们无法在两者之中得到平衡,似乎着重了其中之一,就需要牺牲另外一项事务”。我就像是被敲醒那般。近日,一直被催促工作进度,可是从零开始的进度,一开始就无法跟其他已累积的做平行的比较,况且最怕遇见猪一样的队友。当同事不断给出已经完成翻译的事项,各个部门并没有要整合,轮番催命之后,原来是你们都还未处理好自己的部分,这真是像最近网络上疯传的长颈鹿喝咖啡的道理。当在职场上忙忙碌碌,然后一直不断被拿来跟没有品质只有速度的结果比较,被消耗了精力之后,还被指出进度不理想,实在无言以对。
陈教练主张“work and life integration”--即是工作和生活整合,实践“爱你所做”。一般都说“选你所爱,爱你所选”,但是当无法符合前者的条件,就可以试着实践后者。整合,表示工作与生活无须牺牲任何一者,我们不应该是处于撕裂和消化的状态。因为快乐是一种选择,陈教练说。
身边有好一些朋友确实在工作之余也能让生活保持品质,而如果未能“爱你所做”,就该给自己一些思考和喘息的空间了。
2015年11月28日星期六
瑜伽人生之惯性
这周瑜伽课,动作看似很简单,但是做完之后全身酸痛呢!
老师说瑜伽就是生活,就像佛教里头常说的佛法就是生活,但我自知不够精进,或者不够资质,无论前者或后者,还未融会贯通。
老师又说,如果你的小孩让你生气,请记得深呼吸、如果你的同事让你生气,请跟他笑一笑(上课前才想把感觉要逼死我们的同事抓来痛打一顿,要跟他们微笑还无法做到)、如果你的爱人让你生气,就爱他多一点。听完,大家都笑了,知易行难。
接着,有同学提出一些疑问。老师指出我们的日常觉知非常短暂,但希望我们不要在课后马上“做回自己”,用自己惯用的姿势继续生活,至少让身体保持调整之后的状态一两天,这样她才不至于太沮丧。
小聊的过程中,我终于知道为什么上课那么久,我不爱抛出我的疑问。最大的原因是很多时候我没能得到答案,而老师有时候也不知道该怎么回答我们,因为一切跟生活的态度息息相关。
这是西方感恩节,老师送我们的“礼物”。
订阅:
博文 (Atom)