2013年6月22日星期六

收信快乐




偶像剧《我可能不会爱你》有万芳主演的《收信快乐》片段,当时在网络上找到剧本,心心念念如果可以看到这一出舞台剧演出就好,竟然被我盼到重演。不管是不是置入性行销的手法成功,还是距离首演12年后,观众想要重温当年梦,一开卖就全程满座。万芳的搭档从来不是金士杰而是夏靖庭,没有华丽的舞台和服装设计的双人剧,没有对手戏,没有跷跷板,只有一张长椅,两人以读信的方式演出通信四十年的故事,和他们一起经历让人动容的时光。

陈淑芬和李政国断续却永恒的情感,是唯一会对彼此说真话的对象。写信的漫长岁月里,他们见面的时候,芬发现:小时候的你和现在的你真是差太多了/比较喜欢写信的你。现实和信笺中判若两人,透过文字的距离,我们都比较勇敢及诚实地表达内心的感受。国很尴尬,因为"写信的时候我觉得我可以很清楚写出我想要说的话,可是当一换成“讲”,我就说不出口",为此政国喜欢写信,文字的沟通可以不被打断地说出真实的感觉。

这样简单的形式很不简单,靠着演员细腻的质感,声音的魅力,聆听两人的爱情故事。终于知道,《我可能不会爱你》李大仁妈妈为何看到哭了。陈淑芬的不羁,时而沉重,时而轻盈;李政国的束缚,压抑的男人过着别人期待他过的日子,体内隐藏了一个美丽的传说。芬说:“失去就是拥有的开始,名气如此、财富如此、婚姻如此、孩子如此,所以国啊,我不敢拥有你。因为怕拥有了之后,就会走向失去。”硬要问他们幸福吗?除了对彼此说真话,他们之间的契合是连自己都不敢想象的。爱情、婚姻、家庭,在年纪轻的时候,体悟不深;生命流转之后,可以遇见心灵契合的人是幸福的,他们是幸福的。

一封又一封的信承载了起伏的人生,绵密的情感。大家安静地看完一出好戏,席间传来抽搐和擤鼻涕的声音。戏演完了,后幕打开,看到一棵纯手工,由信件堆叠起来的圣诞树,令人惊叹,也是陈淑芬和李政国的爱情见证。散场了,观众们坐在椅子上,听着主题曲,用力沉淀。人生有多少个12年?过去的12年过得如何?未来的12年会在哪个位置上继续做些什么?我在《收信快乐》的after 12 years的演出中,坐在观众席内,成为往后12年回首的那一刻。

分享《收信快乐》剧本
××××××

12年前,是写信的时代。那时候,校园情书盛行,学生们为表达自己的爱慕,在校规边缘游走。小学阶段开始流行交笔友,长大一些还流行交外国人笔友,那时候我也交了几个外国笔友,但是已经记不起是哪国的,信件堆里好象也没有几封是英文信。大概是英文很生硬,后来没有太多耐心去练习写像样的句子,导致失联。如今很少写信,更多的是写明信片,简单地说上几句就可以;然而我有个“坏习惯”,在小小的明信片上总是写上密密麻麻的方块字,当下似乎有说不完的感受。

与朋友书信来往最频密的时候是小六搬家转学,和同学们互相交换心情及各自生活的细节。来到陌生的城市,连做梦都会梦见和同学玩乐的时光,于是在信纸上倾诉想念。渐渐地网络盛行,信件越写越少。后来,社交网络开始发达,电邮逐渐取代传统信件往来。现今生活更是离不开网络社交圈子,大家倾向选择更即时的通讯方式。不过,大学的社区活动期间仍然和几个谈得来的学员通信。我们很随性,忙起来好几个月才回信,因此不会每天检查信箱,可是在收到信的那刻,心情还是兴奋的。

虽然已经不常写信,从前通的信大多都被收在箱子里。每当整理箱子,会把信件拿出来看一看,然后一封一封地叠好,收藏起来,直到信笺发黄仍然保留那个提笔写心情的曾经。

2013年6月11日星期二

跑步人生




这学期的跑步计划是两天打渔,三天晒网的。接近学期末,慢慢地把它抓回来,希望能在这段撞墙的日子继续跑步。跑步的过程不仅仅挑战体力,更是挑战耐力和毅力,要把跑步变成生活习惯还真不容易。跑步的早晨或黄昏有不同的群体在操场上活动,记得很久之前的某一个早上,我被一个跑步的大叔搭讪和赞美,还好从此没有再见到对方。某一天傍晚,一个妈妈指着孩子的鼻子骂到:你真没用!再去跑三圈。心疼小妹妹不知道承受多少次这样无心的伤害,但愿以后她不重蹈覆辙。转头离开之际,有个穿西装背着公事包的爸爸,和女儿一起跑步,然后便跑边说:加油!我们跑完去吃饭。近期跑在黄昏时刻,最常看到爷爷奶奶带着可爱的孙儿们出来卡溜(福州话玩耍的意思),社区里的这些老人和小孩,小朋友和小朋友之间的温馨的互动,让城市散发一丝丝温暖的气息。最喜欢看着充满活力的小孩,不畏惧地往前奔跑,跌倒了也不哭。这些生活的画面,也是跑步的乐趣。

上星期,工读完毕和特藏室伯伯去跑步,结果他说我跑得比他慢,果然是没有做运动的年轻人。我承认跑得不比他老人家快,但是只要跟自己比赛,朝着设定目标进步就好。最近一次慢跑的讯息是:每个人即使在同一个出发点,都有自己需要完成的道路;因着年龄和背景的不同,我们更多是在不同的起点前进。纵使沿途风景也许在某个时候重叠,会引起关注的事件和人物却有所差异,而我们只是别人跑道上的一抹风景/一个过客/一个熟悉的陌生人。

影片中写实地道出,有一天你会猛然发现梦想终究只是梦想。不管是社会压力,还是生活选择,很多人会转换跑道,不再追逐梦想。然而,我最喜欢影片中最后一句话:我们正声嘶力竭鼓励加油的那个人,其实也许是我们自己吧。


关于跑步,我写过:

我在夕阳下跑步

跑步是一场又一场的生命对话

用跑步释放自己

2013年6月3日星期一

撞墙期

 photo Negative0-05-051_zps82e9cdf9.jpg

五月结束了,拼命写论文这段日子,生活很多时候振作不起来。也许还不够拼命,无法培养第二专长,反倒发挥非常花钱的第二兴趣,游走于各种演出场所,仿佛每一次都可以得到小小的疗愈力量。写论文重点不是自己可以写出什么伟大的言论,而是可以穿越撞墙期继续奋斗,在预期内完成。老师常说写论文会越写越清楚,但是我至今脑袋瓜儿没有清楚过;老师说捱过撞墙期就比较容易,可是我怎么一直处于撞墙的状态。

从前写论文的日子,艰苦努力着,结果虽然些许不如预期。回头,皆因认真的过去,不曾想要毁灭那些文字。如今,却只因为懂得分辨更多在挣扎些什么。结果是厚厚的一本书只会静静地躺在图书馆里的架子上。

写论文的日子,生活偶尔像电脑程序出现乱码,想要告别它。

2013年5月6日星期一

记505。穿越黑暗

 photo P1130311_zps4b36149c.jpg

昨夜因为不公平的选举结果,我的脸书换上了黑色大头照作为抗议,今早打开脸书呈现一片黑。我们控诉大选的肮脏龌龊、控诉开票过程中不公平的种种事件。我们难过、心痛、失落,那是前所未有的莫名失落。结果不如人意,到底愤愤不平,内心翻腾;然而大家是理智的,是冷静的,至少没有沿用暴力行为发泄情绪,去伤害他人。

大家在脸书上喊话,分享各自的心情看法,尝试分析过程和结果,看着身边的台湾朋友给予关注,台湾的艺人与我们同在,大马的艺人们,媒体人尽了社会责任。看着看着,眼泪流出来了。凌晨时分宣布国阵继续执政,其实我不想说虽败犹荣,民主意识抬头此类安慰的话,实际上多么不想承认这就是事实。回头省思,在大选之前,看到大家对改朝换代的热忱,反风狂吹,信誓旦旦认为民联会胜出。我也以为自己可以见证另一次的历史。我错了!对于自己脸书的圈子,我们是不是只看到了片面的现象?很多时候不能不说是有盲点。我的社交圈子没有太多的马来同胞和印度友族,更没有土族朋友,他们想法和期待又是如何?这一个月以来,我在思考其他友族的声音呢?尤其是印度朋友、原住民、还有被边缘化的群体如行动不便者。我们不能指责沙巴、沙捞越的选民,政府剥夺天然资源发展西马,但是对于他们的生活情境你了解多少?我也只是耳闻东马的朋友转述一些他们所知道的事。那些无辜的外劳,为了钱为了生活,他们在无知的状态下被利用。走出网络,走进生活,多一份理解,少一点误会。

甘地用了32年的时间争取民主、孙中山说:革命尚未成功,同志仍需努力、林肯甚至昂山等人争取民主,哪有三、五年就成功的?谁不是经历一次又一次的失败但没有放弃,经过长时间的奋战才得到成功?改变从来不是一件容易的事,更何况历史上的革命事件似乎都用流血换来的。当然,我们并不想看到流血事件的发生。我们渴望得到世界的关注,希望这个不干净的选举被国际报道,对此我并不抱太大的期望,大家在不自觉中也许从自己的立场去诠释,出现扭曲事实的现象也不足为奇。我们联署联合国甚至白宫,期待别人给予关注,想要借由别人的力量来监督这个情况。我们可以制造声音引起国际的关注,但是不是让别人来插手我国的政治就能改变结果,国家主权往后可能会被操控,我们变成别人的傀儡。如果请愿有效,人民就不需要一次又一次走上街头。若不自救,别指望外国人来支援;就像得了重症的人不愿意去看医生,你急死自己也帮不了对方。

文冬行动党已经澄清没有停电和补票事件,为什么会出现无风起浪,让大家纷纷广传这样的假消息?尽量撇开情绪,分析辨别网络消息的真假,那些是企图制造混乱的就不要盲目转载,纵使我们需要那一份与你同在的被理解感受。也许有人质问:为什么在脸书上放太阳花的照片?难道你赞成不正义的结果?不是!我们可以生气,可以把脸书的大头照换上黑色,但是我还想问,然后呢?我们还可以做些什么?在大马的学妹也问我:请问我们现在可以做的东西具体有哪些?我答不上来,只说了走一步看一步,至少我们知道不能就这样安安静静地躲起来接受这个结果,假装若无其事继续生活。我们可以做些什么的。

生活仍要继续,地球不会因此停止转动,人生有许许多多的不如意,为何不能许国家一个希望?你也许会问:还有希望吗?已经是这样,没有用了!可是就此放弃,就让它一次又一次地重复着?我们无法想象接下来五年会怎样,但求可以不恐惧地生活着也似乎成为奢望。大家多么希望昨晚只是一场噩梦,醒来之后就没事。翻开脸书发现,大家喊出:可以失望,不能绝望、可以流泪但不要放弃、可以生气但不要暴力等等。大家坚持相信自己手中的一票是有用的,只有黑暗才能引领我们看见光亮。凭藉大选结果定论民主自由已经死亡,叫那些千方百计回家投票的游子们情何以堪?叫奋斗半世纪还不放弃的社运人士和政治人物该如何看待自己?这是一场硬战,捍卫民主和公平不只是靠着转贴文章和照片,也不是按键盘了事。对于大选开票的流程,候选人的背景等,你我又知道多少?我们至少先了解游戏规则和人物。我们争取改变,努力之后没有得到预期的结果,并不代表我们要全盘否定大家的付出。我们应该试着厘清事件的核心,练好国语,为下一届大选做好准备。

我们不需要急着走出失落,就哭吧!因为有满满的不安,所以期待改变;因为对国家有满满的爱,心才会沉痛!接受事实不代表消极,虽然选举输了,这只是起步,改变从来不是一件容易的事,也不是一朝一夕可以看到预想/预期的结果。穿越黑暗,经历伤痛,Nobody said it was easy!

人民值得被仰望,马来西亚值得更好的未来,民主意识不仅仅以情绪来维系,不要模糊了焦点。

我希望传达一份祝福给我爱的马来西亚!

2013年5月1日星期三

彼此的爱




【10:18】我们以前不是没有爱过别人,不是没有过很轰轰烈烈的爱情,
爱一个人很容易,要另外一个人爱你也很容易,
可是你可以碰到一个用你需要被爱的方式爱你的人,是很不容易的。




【8:16】他说:我觉得我等她等了一辈子,我终于等到她。
我的一半的辈子已经过了,下一半辈子是我跟她的开始,
我不想再错过任何的一分一秒。

【13;01】爱情,就是你爱我的一切,我想听你讲所有的话。

2013年4月21日星期日

台湾社会议题之不要告别东海岸

 photo P1190061_zpsd0d26afb.jpg
搬进凯道的阿美族竹筏

 photo P1190062_zps660ea8bb.jpg
不畏风雨的群众

反核大游行是个开始,台湾很多社会议题已经在很早之前就开始,有些还在进行式。续三月反核大游行,四月有不要告别东海岸,东部的原住民,艺术家和居民发起拆除美丽湾的行动,从东部徒步到总统府前面,长达十四天的步行,很多人用影像和文字记录过程。谷雨,星期六,旁晚时分,雨势一阵大一阵小,夜里更是越下越大。冒着雨到凯达格兰大道,音乐不停,大家撑着伞在黄色晕染的路灯陪伴下热络交会。没有等到张悬唱压轴,带着湿答答的身体回宿舍。

美丽湾事件是台东县土地开发争议,政府把杉原海岸和刺桐部落等国有地,租借给美丽湾公司盖度假村,这样的举动剥夺人民竭尽海岸权利,更可能像海水浴场那样,需要收费才能进入。持续开发的借口是可以带动经济发展和地方繁荣,同时增加就业机会,实际上每个施工过程都在破坏当地生态环境。他们抗议破坏海洋生态的饭店建造、他们抗议商人要填海建造山海剧场、他们抗议剥削原住民的传统领域、他们抗议官商勾结的结果。他们捍卫的不只是原住民传统领域,也是台湾人的自然环境。

 photo P1190054_zpsc7c8828d.jpg
客家歌手罗思容

 photo P1190074_zps4014c6a9.jpg
歌手王榆钧

 photo P1190080_zps2d1bbf49.jpg
从都兰来的部落老人

黄玠在脸书上写道,他从凯道坐计程车回家,被司机问为什么不是台东人却在现场。从前,他无感,觉得社会运动都是无疾而终的;后来,他恨自己无法改变那些不合理不正义的事情,因此想借助自己的力量传达一些讯息。罗思容是客家歌手,她因为美丽湾事件也写了一些歌曲,他很感概地告诉大家,她和部落的一位老人谈话时问对方下辈子要当男人还是女人,老人家回应竟然是-当石头,当一片海,当土地也不要当人。人类的世界真的不够好,有太多需要捍卫的却许多时候都无能为力,就因为利益当头。一群部落的70,80岁老人坚持从都兰坐火车来台北,然后冒着风雨连夜回到部落,单纯就为了维护自己的部落。

看着眼前这些表演的艺人,不管我认识与否,他们都站出来清楚表达自己的立场,用音乐创作支持反美丽湾。张悬说过:艺人有社会责任,让我联想近日大马沸沸扬扬的选举,有很多妈妈、知识分子、年轻人都不再政治冷感,勇敢表达自己的立场。前几日,一群艺文界的朋友们召开记者会呼吁回家投票,支持两线制。有朋友提出质疑可以集合那些多人联署,这些人各有粉丝,为何只提出支持两线制,支持政党轮替。也许可以像台湾艺人,不畏惧地表达自己的立场。我不是台湾人,有时候会觉得自己比台湾人更像台湾人。他说我很鸡婆,没事干嘛去管台湾人的事。这个议题可以说和我没有切身关系,可是我不想拥有包容性,曾经搭海线火车可以看到看到的太平洋就此充斥水泥建筑。我很喜欢看着大家团结一致,我做不了些什么,但是关于人类的环境课题,身在宝岛生活的我可以给予一份精神上的支持。

 photo P1190045_zps824dc662.jpg
拆除美丽湾,不要告别东海岸诉求

过程往往很热血,结果也许令人失望或无力,改变从来不是一件容易的事,但是我们一点一滴地在改变世界,希望它变得更好。如张悬说:他们不知道他们在我们生命中做了什么,但是他们将像我珍藏的回忆一样,纳入于是成为我的生命。





巷弄里的家常味

 photo P1190038_zps22c470bd.jpg

大灶益是隐藏在师大路巷弄里一对夫妇经营的小店,卖家常料理,例如梅干饭、麻油面线、还有台湾人很爱的麻辣鸭血和臭豆腐等。这家店搬迁过几次,也曾经关闭一段时间。2009年在古亭市场摆摊子,后来受都更影响,搬迁到成功国宅,经过一段门可罗雀的日子,目前在师大路巷子内落脚。店面很小,里面只有四张桌子,店外还多加一张桌子,无法容纳太多人,用餐时段需要耐心等候。

第一次是朋友带我去尝鲜,后来很常光顾,也带一些朋友去用餐。老板娘是个热情的中年妇女,跟同学有说有笑,若是常客,阿姨还会多寒暄几句,还有一些婆婆妈妈级的熟客,阿姨会聊些生活琐事。阿姨是个妈妈,有自己的小孩,因此很照顾来吃饭的学生,有时候悄悄加料,有时候会询问同学吃不吃麻辣臭豆腐鸭血,若是同学爱吃,她会招待不加钱。每次走进店里,阿姨不管多忙碌都会抬头和点餐的客人微笑,墙上贴了很多学生的创意小猪涂鸦,就像一个个广告图,在这里用餐倍感温暖。

店里的食物选择不多,重点是不加味精,主打健康无负担的餐点,价格经济实惠,绝对是台北地区难得可以100元吃到饱的店。虽说以养生猪脚为主,但最受欢迎的是我敬而远之的臭豆腐和麻辣鸭血,好几次我都跟阿姨说不用给我加这两样料,结果遭来白眼。然后她大笑说:这么好吃你不吃,走宝了。她强调这两种食物很养颜,可是我并不想浪费食物。不过,吃过的人都觉得麻辣鸭血和臭豆腐非常好吃,和外面的味道及口感不一样,更有不少人写文章推荐这两样食物。幸好,臭豆腐不是一般夜市那种我会捏着鼻子跑过去,甚至用臭气熏天来形容的味道,所以在这里吃饭不会造成我的困扰。

 photo P1190036_zps07442939.jpg

 photo P1190019_zps6cd7e099.jpg

除了重口味的食物,大灶益还有清淡的主食和清爽小菜。我不爱吃肥肉,更甭说还没有入口已经油亮亮的猪脚,可是尝过之后,眼前为之一亮。猪脚不死咸,看起来不油腻;吃起来外层弹牙,筋感十足。一般餐厅或小店都不会在菜单上看到梅干饭,吃过之后我就爱上它。素梅干饭这道客家菜,除了梅干,还有卤素腰,梅干不纯粹重咸,而是带有香甜且脆口。有一次,问阿姨是不是客家人,她回答:我不小心嫁给了客家人,才有这道菜。另外,番茄肉片可以配搭饭、王子面或面条,肉片裹了一层面粉才下去煮,熟透的肉片不但滑,还很有嚼劲。汤头更是靠着番茄和肉的甜度带出其鲜甜,至于面条或饭,阿姨下手毫不吝啬。

 photo P1190018_zpscafa5ec2.jpg

大灶益真是酒香不怕巷子深,人情味浓浓的家常菜在人潮稀少的巷子里飘香。


大灶益养生猪脚
地址:台北市大安区师大路126巷11号
电话:02-23635996

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...